当陆焱与沈归跨入那道由鹤辞撕开的裂缝时，焱归界的天空轻轻颤抖了一下。
不是恐惧，而是某种微妙的感知——
自由世界，向过去的残影，伸出了手。
【进入副本：未命名】
【副本状态：非正常运行】
【情绪指数：错乱 \/ 过载】
【空间结构：剧场型 \/ 舞台维持中】
【特殊提示：此副本无主线剧情，存在大量残留角色与断章台词，无法逻辑演进】
【建议：以“旁观者”身份进行观察，避免与原台词正面冲突】
【注：部分角色已出现人格解构现象，沟通需谨慎】
陆焱睁开眼时，面前赫然是一座巨大的荒废剧场。
剧场前厅残破不堪，水晶吊灯早已坠地粉碎，走廊画框中的人物像模糊扭曲，像是被反复涂改又反复恢复的残影。
舞台帷幕半掩，一道道身影立于其上。
他们穿着风格各异的服装，时间与空间错乱混杂——有的像是古装剧副本里的配角、有人穿着未来机甲、有的则还保留着校园青春剧的清纯脸孔。
但无一例外，他们都“沉默地说着话”。
不是和观众说，也不是彼此对话。
而是像卡在某种循环之中，嘴唇不停颤动，却无声无息。
“像是——”沈归低声说，“播放失败的电影镜头。”
陆焱点头：“更像是系统残留的记忆画面。”
他们缓步走入舞台边缘，耳边忽然捕捉到一道低微却不断重复的声音。
是一个中年男人，脸上挂着僵硬的笑容，身穿主持人装，声音仿佛被拉成音轨：
“欢迎来到……欢迎来到……欢迎……欢迎……”
他的词条背后，浮现淡淡字迹：
【角色编号：t-233·宴会引导人】
【设定：带动气氛、负责笑点 \/ 被评估为“无情绪波动价值” \/ 删除未完成】
【状态：自动言语残留】
他一直在欢迎人来，却从未被允许离开。
下一秒，一名穿着婚纱的少女忽然在剧场中央尖叫：
“你愿意娶我吗！！！”
“你愿意娶我吗！！！”
“你愿意……”
这声音如机关般连续重复，眼中空洞，嘴角微扬，却像是被强行绑定了“结局戏码”。
陆焱看向她背后的信息：
【角色编号：F-419·悲情女配】
【设定：永远被抛弃 \/ 永远等不到婚礼 \/ 永远不能死】
【状态：反复演绎中】
陆焱喉头一紧。
这些人……都不是被彻底删除的。
而是被判定“剧情价值不足”，又“情绪资源未完全榨取”的半成品角色。
他们没有死亡的权限，也没有真正完成剧本的可能，只能在这片“未命名空间”中，永远演着系统没写完的那句台词。
忽然，舞台最深处传来一阵轻响。
一道身影缓缓走来。
是鹤辞。
他穿着极其朴素的灰衣，眼底却泛着亮光。与舞台上那些呆滞角色不同，他仍保有完整意识。
“……你们来了。”
声音比记忆中的他更沙哑，但那种温和与坚定，却未曾改变。
沈归率先踏前一步，一眼扫过他身体：“你是用自身残余词条支撑这个空间不崩的？”
鹤辞点点头：“对。这里曾经是‘备用剧本编辑区’，后来被系统用来堆积废弃角色。等到系统崩溃，这块区域自然没有被清算。”
“我活了下来——也不算活，就是比他们清醒一点。”
“所以我试图集结这些残像，用残余指令拼成一封邀请信。”
陆焱注视着他：“你想让他们拥有‘真名’。”
鹤辞目光黯然：“是。我见过太多和他们一样的角色。”
“他们没有被允许活着，却也不能死。他们连一句‘我是谁’都没机会说完。”
“我希望，你们带来的‘真名之书’，可以来这里开一页。”
“哪怕只有一页。”
陆焱没有犹豫，抬手唤出焱归界链接系统。
真名之书随光降临剧场上空，一道淡金色页面在半空展开。
鹤辞看着那一页光芒，眼眶忽然一红。
“……谢谢你们。”
剧场微震。
那位中年主持人依旧重复着“欢迎来到”，少女依旧在婚纱中尖叫“你愿意娶我吗”，一位穿校服的男生躺在地上，眼神空洞地翻看一本永远翻不完的日记本……
鹤辞轻声问：“你们能——唤醒他们吗？”
沈归顿了顿：“真名，需要他们自己来写。”
“我们不能‘叫醒’，但我们可以——”
“——成为‘观众’。”
说罢，他走上前去，面对那位反复循环的少女，轻声说：
“你愿意娶我吗？”
“我在听。”
少女动作忽然一顿。
那种僵硬的机械循环出现裂痕，眼中光芒微颤，声音第一次有了“回应的痕迹”。
“你在……听我说？”
陆焱也走到主持人面前，静静地看着他，不说话。
主持人的台词忽然停顿，眼睛慢慢转向他，像是从“程序”中苏醒了一瞬。
“你……来了？”
他们明白了。
这不是唤醒，也不是拯救。
这是在告诉这些残章断影者——
“有人愿意听你说完那句台词。”
舞台之上，一道微光开始在残破角落亮起。
鹤辞回头，眼中闪着泪光。
“他们……开始拥有了开口的权利。”
“你们来了。”
“他们就真的还在。”