碑林广场，清晨的风带着未燃尽的灯芯味。
昨夜那只飘走的白灯笼像一道无法追回的逝言，挂在众人心头，久久不散。
“反定义联盟”的出走，不只是一次行为上的脱离，更像是一块投进静水的巨石，激起了整个命名者群体的深层反思。
沈归第一时间启动了“命名权重修订计划”。
他在会议室正中挂出一块手绘图谱，叫作《有限命名框架》。
图中以三层圆环构筑：
第一层：自我命名
第二层：授权命名
第三层：记忆定义
每一层往外，命名的权力越弱，尊重的界限越重。
“自我命名，是个体最核心的自由。”
“授权命名，是亲密关系的信任投递。”
“记忆定义，只能是非公开叙述。”
他在白板上郑重写下四个字：
“非授权命名，禁止。”
会议室沉默片刻。
宴斫皱眉：“那以前的真名集怎么办？我们定义那么多被忘记者、编号体，难道都要注销？”
沈归点点头：“是的。我们曾以为‘记住他们’是善意。但现在我明白——未经许可的记忆，本质上是一种侵占。”
这番话让不少命名者动容。
陶枝轻声问：“那……如果我想继续写一个人呢？他曾救过我，可我不知道他愿不愿意被写进书里。”
沈归给了一个折中答案：
“你可以写，只要不传播，不绑定标签，不赋予身份。”
“那就只是你的记忆，不是定义。”
迟行一直没说话。
直到会议快结束时，他忽然开口：
“那如果一个人，曾被定义，又选择退出呢？”
沈归沉吟：“需要手动解除所有定义轨道，并设置匿名保护协议。”
迟行望着窗外的灯塔，低声说：“那我们有没有问过他，他想不想被彻底忘记？”
这句话，像一根针刺进全场。
是啊。
我们尊重了他们不被命名的自由。
可我们是否也粗暴地“清除了”他们存在过的痕迹？
是否有些人，不是怕被定义，而是——怕再没有人记得他们曾经努力过、存在过、试图靠近过？
那一夜，迟行回到定义书屋，独自翻开一本被留白的真名集。
那是贰焱的。
在他名字后面，有人用铅笔写下：
“他让我觉得，名字不是锁链，是一把钥匙。”
他没有擦掉这句话。
而是在旁边轻轻补了一句：
“若你愿意，我就写你。”
“若你不愿，我就只记住你救过我。”
“别的，不说。”
沈归在《有限命名框架》补遗栏中写下这样一条：
【命名者定义权利修订】
【定义权与记忆权并存】
【命名者拥有“沉默定义”权：保有不传播、仅留于心的命名行为】
【允许在定义不构成传播与身份结构前提下，个人自我铭记】
这一刻，命名与反命名的矛盾，第一次找到了一个温柔的缝隙。
与此同时，另一场暗潮正悄然升起。
“编号回收者”虽然被系统压制百日，但在逻辑深层，他们并未消失，而是在等待——定义逻辑再次出现裂缝。
“反定义联盟”的存在，反而被他们利用为“系统秩序混乱”的证据。
系统底层悄然刷新一条信息：
【逻辑稳定性：91% → 86%】
【编号系统待审评估中】
【剧本第九层：格式化审查机制预警】
沈归立刻启动“定义保护机制”。
他在定义塔顶端刻下新的守则：
【每一个名字，都必须是自愿之名。】
【每一个定义，都必须是自由之词。】
【若非出于爱，请不要命名。】
碑林之上，迟行为这段话点灯。
灯火明灭，像极了那些未曾说出口的爱。
宴斫坐在灯塔下，望着这群忙碌的命名者，终于吐出一句：“我们走得太快了。”
陆焱笑着接话：“但至少，我们还会回头。”
迟行则轻声道：
“定义，从来不是为了限制别人。”
“而是为了告诉某一个人——你在我心里，有名字。”