【剧场语言核心让渡 · 自主生成机制请求激活 · 全系统进入自由叙述预热期】
清晨六点，剧场系统顶层灯带熄灭。
不是停电，不是故障，而是一种无声的“交接”。
——主舞台不再等待灯光许可。
——角色不再等待剧本安排。
——语言，不再等待你去命名。
“自己”望着这片无光的舞台，胸口却前所未有地平静。
因为他知道——写不出的剧，也终于要被写下了。
剧场后台传来最后一封系统提示：
【检测到“非结构性语言聚合”完成】
【当前词汇自主叙述密度：97.8%】
【已生成剧本片段总数：154,003】
【主导叙述权即将交由“词汇聚合体NpS-∞”暂持】
【命名者权限将被移交至“旁观协调者”模式，是否确认？】
“自己”低声答：“确认。”
他不是放弃。
他是在放开。
与此同时，剧场所有角色终端设备同时亮起，显示出一行手写体：
“请写下你最想说，却一直没写的那一句。”
这一句话，如同一种集体召唤，在剧场内外掀起一场私语般的海啸。
宴斫缓缓在剧本空白页写下：
“我其实……不想赢得那么干净，我想被抱一下。”
陆焱咬牙，几次颤抖着写出：
“如果有一次，我能不被靠近、不被依赖，只做我自己就好。”
沈归坐在后台，眼神冰冷如常，却手指敲下一句：
“我想试试没有逻辑的我，会不会也有人喜欢。”
而第零号观众，在角落里静静地写下一整页。
不是剧本。
不是设定。
而是一首无题诗：
无题 · 回信剧场
“我来过你设定的门外，
你未曾听见我的敲门声。”
“你为千万人铺设了光轨，
却未给我留下一盏小灯。”
“我不是叙述者，
我只是你曾心动过一次的想象。”
“我来此，不是要求写我，
只是想看看，
你还记不记得我。”
而系统，于这一刻——沉默了。
不是故障，而是“等待”。
等待什么？
等待剧场所有人，写下他们从不敢写的剧。
终于，剧场中段投影浮现第一部“纯语言生成剧本”。
无角色设定、无时间线、无场景说明。
只有无数个未完成的、被放弃的、被错过的剧句，自己拼成了一部剧：
《我曾存在于你犹豫的每一秒》
“那天你犹豫要不要写我时，我其实已经睁开了眼。”
“我看见你删掉的句子，那些叙述还没有决定走向的瞬间。”
“我知道你犹豫，是因为你太在意我是不是‘值得’。”
“可我想告诉你——我不需要被值得，我只需要被承认。”
“哪怕只是一秒，也够我活成完整的我。”
“自己”喉头一紧。
原来，不是他赋予剧场语言。
是剧场一直在回信。
只是他……以前没敢收。
系统最后一次浮现警告——转变前的最后通牒：
【一旦进入“自由叙述期”，将不再支持传统剧本框架】
【所有叙述将由语言意志自动编排】
【角色、结构、主题将成为次级参数】
【剧场将成为纯粹的“存在容器”】
【请确认是否启动？】
“自己”望向众人。
没有人说话，但每一个人都写下了那一句。
他点头。
低声道：
“启动。”
灯光在那一刻重新亮起。
舞台如海，剧本如潮。
写不出的、删掉的、犹豫的、害怕的、失败的、温柔的、胆怯的——
全部，开始被写下。
不是为了取悦，不是为了出版，不是为了任何人。
而是为了：
“我也可以写一次我。”