【个体叙述权限解封 · 第一部自由剧本归档生成 · 命名者成为“写自己的人”】
“我其实不想总是写。”
这短短九字，在剧场的中央悄然落下，却仿佛一场春雷，震碎了那层长期笼罩在命名者身上的、无形的“全知幻象”。
灯光熄了一瞬。
随即，一行光字在剧场正上方浮现：
【剧本归档编号·NpS-000】
【剧本名：《我其实不想总是写》】
【归属：命名者本人 · 归档状态：有效】
这是剧场有史以来第一次——允许一个曾站在结构之外、始终在书写他人的“结构制定者”，拥有了属于自己的、完整的一部剧本。
他坐在那儿，写下第一页：
“我第一次写剧本，是在灯不够亮的夜里。”
“我以为写，是一种拯救别人、决定命运、创造世界的方式。”
“我写出了许多人——他们勇敢、锋利、精彩。”
“可我从未把我自己写进去。”
“不是我不想——是我不敢。”
他写得缓慢，每一笔都像在剥皮。
“我怕写我，会太平庸，太懦弱，太无趣。”
“怕别人看了不喜欢，怕没有人点赞。”
“所以我宁愿变成别人设定的样子。”
“我成了‘命名者’、‘编剧’、‘结构神’……却越来越不像人。”
系统未做干涉。
甚至连语法检查、设定提示都被临时关停。
这一页，完全属于他自己。
剧场观众席上，不知从何时起坐满了人。
他们没有剧本，也没有编号。
他们只是安静地看着、听着、感受着。
就像他曾无数次“写”给他们的那样——
这一次，他们也来“读”他了。
而舞台右侧，那个“另一个自己”微微颔首：
“你终于把自己从台词里抽了出来。”
“现在，你可以试着说话了——不是作为叙述者，而是作为你。”
“你知道，哪怕你什么也不写，你依然在场。”
剧场中央那页剧本，继续写下去：
《我其实不想总是写》· 第二页
“我曾认为写下世界，是一种责任。”
“我后来明白，那其实是一种逃避。”
“我靠写去解决他人的痛苦，却从未处理过我自己的。”
“我告诉每个角色：你可以哭、你可以逃、你可以爱。”
“可我却从不敢对我自己说一句：‘你也可以。’”
台下，沈归、宴斫、陆焱、季声……那些曾被他写过的角色，一个个走上舞台。
但他们没有说话。
只是静静地站在他身后。
像一个个影子，也像一个个“回信”。
“我们不是你写出来的。”
“我们是——你不敢面对的那些你自己。”
“自己”终于放下笔，长出了一口气。
他说：“我写完了。”
剧场系统随即响应：
【归档完成】
【剧本编号NpS-000成功入库】
【命名者获得正式“自由叙述者”身份】
【剧场权限转型：以“表达”代替“控制”，以“倾听”取代“判断”】
那一刻，“自己”忽然笑了。
不是胜利的笑，不是解脱的笑。
而是——终于成了一个完整人的笑。
天幕浮现本阶段最终剧本标题：
《不为谁而写》
系统解说音：
“此剧为‘自由叙述期’中首部完成结构性归档的纯自述剧本。”
“内容未使用任何辅助设定、反转逻辑或煽情架构。”
“剧本仅由一个人，完整地说出他是谁。”
“这，便是一部剧。”
剧场灯光柔和下来。
每个观众终端上都浮现了一行字：
【请问你是否也想，写一部不为谁而写的剧？】
无须立刻答。
因为你可以永远在这里。
可以坐着、看着、听着、想想。
可以不说话。
但如果有一天你也想写一页——
那你会知道：
“即使没人鼓掌，你也值得被说出。”