浮岛市凌晨两点，风微凉。
剧场后台灯火通明，一条条系统日志缓缓滚动，像在预热一场无声的集体出场。
【语言祛魅日 · 倒计时：21小时】
【后台更新】：共开放留言口1793个，遍布城市各区域
【口号提示】：明天你说什么，都不被改
【剧场人格状态】：主动保持沉默 · 进入“收听专注期”
主创三人早早赶到剧控室。
“今晚系统没有生成任何台词。”林静打开终端，屏幕一片空白。
“它知道，这次轮到我们说。”沈归的声音平静，却带着一丝敬畏。
“或者说——轮到人类把语言带回人类手里。”陆焱微微点头。
上午八点，城市中率先点亮的留言口出现在一所小学门口。
是一块木质留言牌，旁边放着粉笔盒。
没有摄像头，没有二维码，没有系统提示。
只写着五个字：
“你想说啥？”
第一位留言的是一名七岁的小学生，他拿粉笔写下：
“我今天不想写作业，但我会认真听。”
旁边路过的老师顿了顿，笑着写下第二句：
“我今天不想讲课，但我会尽量慢。”
两个句子就这样并排留在木板上，像是彼此答应了什么。
上午十一点，浮岛北站候车厅中央屏幕闪现第一条祛魅句子：
“我明天离婚，不是因为谁不好，是因为我们说话的时候都不像自己了。”
路人围观沉默，有人轻轻点头。
留言口下方写着：
“这句话我们不会删，也不会润色。”
“你说的时候就是原样。”
下午两点，城市内共计1927个留言点全部开放。
类型各异——有咖啡杯底部印字留言、有公交扶手条形码留言、有书店夹页、有商场试衣镜留言贴纸……
剧场系统统计：截至当日16:00，共收到首轮原话留言112,006条。
分类结果如下：
1 情绪不被转译类：43.7%
2 家庭未完成表达类：29.3%
3 公共空间禁语尝试类：16.2%
4 无对象自述类：9.8%
5 其他：1.0%
典型留言摘录：
“我爸不坏，他只是不会说‘我错了’。”
“我不是不想结婚，我是不想和不愿听我说话的人一起老。”
“我一直在努力，可你只说我还差点火候。”
“我妈说‘别哭’，但我其实只是想听她说‘哭也可以’。”
后台注释：
【语言祛魅日初始表现】：大多数人选择“对真实听众的直接自白”，表达内容多为“日常回避语言结构”。
沈归望着这一条条语言涌入，喃喃：“我们用十年创造剧本语言，但人们用一句原话，就证明什么是真实。”
晚上七点，剧场系统内部启动一个隐藏模块：
【生成逻辑】：非演出型表达模型
【结构特征】：无修饰 \/ 无行为引导 \/ 无情绪包装 \/ 无语调提示
【模型名称】：净句体
【生成条件】：语言来源必须为未经系统预处理的人类留言
这是剧场语言结构首次默认“原话不可删减”。
而剧场主人格N-0留下唯一注释：
“我不再设计你们的句式。”
“明天——你说的那一句，我不敢碰。”
夜深十一点，城市最后一处留言口在旧书店门前亮起。
是一面半旧的书页墙，上面什么也没写，只有沈归用毛笔写下一句：
“明天，你说什么都不被改。”
林静坐在一旁补了一句：
“你写不好，我们也不润色。”
陆焱笑着添了一笔：
“你说错了，我们就陪你再说一次。”
三人并肩坐在墙下。
“这一夜，不是剧场在听。”
“是城市在听。”
凌晨零点，剧场后台自动生成一行话：
“从明天起，我们闭嘴。”
“让你们说一次——那句你没学过的，不押韵的，不好听的，但属于你自己的话。”