青石巷的银杏与旧书
霜降那天，苏晓的行李箱轱辘碾过青石板路时，发出了细碎的“咯噔”声，像谁在老旧的琴键上轻轻弹了个单音。巷口的银杏已经黄透，风一吹，金箔似的叶子就簌簌往下落，有一片恰好落在她摊开的地图上，盖住了“青石巷17号”那行小字。
她是来接外婆的。半个月前，母亲在电话里哭着说，外婆摔了一跤后，记性就越来越差，连自己住了三十年的老房子都时常找不到，只能把她接回城里。苏晓请假赶过来时，心里是慌的——她和外婆不算亲近，童年大多是在父母的忙碌里度过，只有每年暑假会来青石巷小住，印象里只有外婆总坐在窗边缝补，还有满院子晒着的草药香。
推开17号的木门，“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。院子里的晾衣绳上还挂着半干的蓝布衫，墙角的薄荷长得旺盛，而外婆正坐在银杏树下的藤椅上，手里捧着一本泛黄的线装书，看得入神。阳光透过叶隙落在她银白的头发上，竟有种时光静止的温柔。
“外婆。”苏晓轻声喊。
外婆抬起头，眼神先是茫然，随即慢慢亮起来，像蒙尘的灯笼被点了火：“晓晓？你怎么来了？快坐，我刚煮了菊花茶。”她起身时，苏晓连忙上前扶，才发现外婆的手背上还贴着创可贴，想来是摔跤时蹭到的。
收拾东西时，苏晓才发现这老房子里藏着太多旧物。五斗柜的抽屉里，叠着外婆年轻时的旗袍，靛蓝的底色上绣着细碎的栀子花；衣柜顶的木箱里，放着泛黄的照片，有外婆和外公的结婚照，照片里的外公穿着中山装，眉眼温和；而最让她意外的，是书架最底层那排用牛皮纸包着的旧书，书脊上没有书名，只有用铅笔写的编号。
“这些书是外公的吗？”苏晓拿起一本，指尖触到粗糙的纸页，竟有些发烫。
外婆正擦着相框的手顿了顿，眼神飘向窗外的银杏树：“是你外公年轻时收的。他以前在巷口开了家旧书店，这些都是他舍不得卖的。”
苏晓这才想起，母亲提过外公是个读书人，可惜在她出生前就走了。她翻开那本编号“01”的书，扉页上有一行娟秀的小字：“赠明远，愿君此去，有书相伴，不畏路远。——清和”。字迹已经淡了，但笔画间的温柔却像还没干透。
“清和是谁？”她问。
外婆的手指轻轻拂过那行字，像是在触碰易碎的月光：“是你外公的故人。”
那天晚上，外婆坐在灯下，第一次跟苏晓说起了外公的故事。外公叫林明远，年轻时是个爱跑书摊的学生，在南京的旧书市场里认识了清和。清和是大户人家的小姐，却偏爱旧书，两人常常在书堆里一待就是一下午，从《诗经》聊到鲁迅，从宋词谈到西方诗歌。后来抗战爆发，外公要去前线当战地记者，清和就把自己最珍爱的书一本本包好，写上编号，送给了他，说“书在，就像我陪着你”。
“那后来呢？”苏晓追问。
外婆的声音低了下去：“后来你外公在前线受了伤，辗转回了家乡，再也没见过清和。他说，清和的家人去了重庆，后来就没了消息。这些书，他带在身边一辈子，说等老了，要把它们整理好，或许清和会回来找。”
苏晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着书架上那排旧书，突然觉得它们不是纸页，而是一个个藏着时光的匣子。
第二天，苏晓原本想早点收拾好东西回城，可外婆却拉着她的手说：“晓晓，陪外婆去巷口的书店看看吧，我好久没去了。”巷口的书店早就改成了杂货店，老板娘是个热心的阿姨，见了外婆就笑着打招呼：“林阿婆，您可是有阵子没来了。前几天整理仓库，还翻出几本旧书，您要不要看看？”
那些旧书堆在角落，蒙着一层灰。苏晓蹲下来翻找时，指尖突然触到一本蓝色封皮的书，书脊上写着《漱玉词》。她翻开扉页，瞬间愣住了——上面的字迹，和编号“01”那本书上的“清和”二字，一模一样。
“外婆，您看！”苏晓把书递过去。
外婆接过书，手指颤抖着抚过扉页，眼泪突然就掉了下来：“是清和的字，是她的……”
老板娘在一旁说：“这书是前阵子一个老先生送来寄卖的，说他母亲留下的，家里没地方放了。老先生说，他母亲叫苏清和，年轻时在南京待过。”
苏晓的心跳猛地加速：“老板娘，您有那位老先生的联系方式吗？”
三天后，苏晓在市图书馆见到了苏老先生。他比外婆小几岁，头发花白，却精神矍铄。听苏晓说起外公和那些旧书的故事，老先生眼眶红了：“我母亲去世前，总说她有个朋友叫林明远，有一箱子书在他那儿。她说，等她老了，要回青石巷找他，可后来身体不好，就没来得及。”
苏晓把外公的旧书和那本《漱玉词》放在一起，两排字迹在阳光下重叠，像是跨越了八十年的重逢。苏老先生从包里拿出一个布包，里面是一叠信，信封上写着“林明远亲启”，却都没有寄出。“我母亲写了很多信，却不知道地址，只能一直存着。”
那天下午，苏晓带着苏老先生去了青石巷。外婆正在银杏树下缝补，看见苏老先生时，先是愣了愣，随即就认了出来：“你是清和的儿子？”
苏老先生握住外婆的手，哽咽着说：“林阿婆，我母亲常跟我说您，说您和我父亲是她这辈子最好的朋友。”
原来，清和后来去了重庆，嫁给了一位医生，生了苏老先生。她一辈子都没忘记林明远，没忘记那些旧书。她总说，等和平了，要回青石巷，和林明远、外婆一起，在银杏树下读诗。可命运弄人，她后来得了重病，临终前还叮嘱儿子，一定要把她的书和信带回青石巷，交给林明远。
外婆抱着那些信，哭了很久。苏晓站在一旁，看着窗外的银杏叶又落了一片，心里却暖得发疼。她突然明白，有些情谊，不会被时光冲淡，不会被距离阻隔，就像那些旧书，即使蒙尘，翻开时依然有温度；就像青石巷的银杏，每年秋天，都会准时变黄，等着故人归来。
后来，苏晓没有急着把外婆接回城里。她在青石巷租了间小房子，一边照顾外婆，一边整理外公的旧书。她把清和的信和旧书放在一起，做成了一个小小的展览，就在巷口的杂货店角落。常有街坊邻居来翻看，听外婆和苏老先生讲那些过去的故事。
有一天，一个小姑娘拿着一本旧书来问苏晓：“姐姐，这本书里夹着一张纸条，上面写着‘等你回来’，是给谁的呀？”苏晓接过书，看见扉页上的字迹，突然笑了。她指着窗外的银杏树说：“是给一个会回来的人呀。”
霜降过后，天气越来越冷，银杏叶落满了青石板路。苏晓和外婆坐在藤椅上，晒着太阳，手里捧着旧书。风穿过巷口，带着银杏的香气，也带着时光的温柔。苏晓知道，外婆的记性或许还会变差，但那些藏在旧书里的故事，那些跨越了岁月的情谊，会一直留在青石巷，留在每一片飘落的银杏叶里，留在每一个温暖的午后。
她想起外公曾在一本书的后记里写：“书是永恒的伴侣，情谊是不朽的光。只要还有人记得，那些故事就永远不会结束。”苏晓轻轻抚摸着泛黄的纸页，心里默念：是啊，不会结束的