圆明园的腊月廿八，晨雾未散，承欢便拽着林若曦的袖子往梅林跑，红绒花上的银铃在风雪里叮当作响。林若曦望着她发间新戴的玉蝴蝶，那是雍正昨日让人送来的，翅膀上嵌着细小的东珠，随跑动时隐时现，倒像极了画里飞出的灵物。
“姐姐快看，梅花开了！”承欢蹲在虬曲的梅枝旁，指尖轻触嫩蕊，冰晶从枝头落下，沾在她睫毛上，“皇上伯伯说，等花开透了，要带咱们去放河灯。”
林若曦笑着替她拂开覆在肩头的雪，指尖触到她披风下的金锁——今日特意换了根藏青色丝绳，与她腕间的竹叶玉坠颜色相衬。远处传来绿珠的呼唤，说甄嬛遣人送了新制的春衫来，袖口绣着承欢最爱的青燕纹样。
“先回暖阁吧，今儿个风硬。”她拢紧承欢的披风，目光扫过梅林深处的守夜侍卫——那是雍正新派的御前禁军，铠甲上的雪粒在晨光中闪着冷光，“等用完早膳，咱们还要给皇上伯伯画的《星护图》补色呢。”
暖阁里，炭火烧得噼啪作响，承欢趴在桌前用金粉描着画轴边缘的竹叶，忽然抬头：“姐姐，为什么皇上伯伯总盯着你笑？就像……就像巧慧姐姐看我吃桂花糖时那样。”
林若曦手一抖，笔尖的石青颜料滴在宣纸上，晕开小小的团。她望着承欢天真的眼睛，忽然想起昨夜雍正临走时，指尖划过她发间玉坠的触感——那温度，比炭火更暖些。
“因为皇上伯伯高兴啊，”她笑着替孩子擦去鼻尖的金粉，“承欢这么乖，又会写字又会画画，换了谁都会笑的。”她忽然听见窗外传来马蹄声，望向绿珠时，见那丫鬟正攥着张字条往暖阁跑。
“小姐，苏公公差人送来的，”绿珠喘着气，字条边缘还沾着雪水，“说琉璃工坊的灯油已查过三遍，可年妃的人今早又送了新的灯穗来，穗子上的香料……”
林若曦展开字条，“西域花粉”四字刺得眼睛发疼。她转头望向承欢，见孩子正对着画轴上的绿梅发呆，忽然想起十三爷在信里写的：“承欢幼时对花粉过敏，见不得太香的东西。”
“去告诉苏公公，灯穗一律用清水浸过，再晒三个时辰，”她将字条折成纸船，放在承欢掌心，“再让太医院多备些防过敏的药膏，混在承欢的香粉里——别让她察觉。”
承欢举着纸船蹦跳着去窗边放，忽然指着远处的宫灯：“姐姐快看，皇上伯伯的车架！”
雍正身着明黄常服，踏雪而来，大氅下摆沾着碎冰，怀中抱着个锦盒，盒面绣着北斗七星的暗纹。承欢立刻扑过去，金锁上的星子蹭过他手背：“皇上伯伯带了什么？是不是给承欢的糖？”
“自然是给咱们承欢的，”雍正笑着打开锦盒，里面是串珊瑚手串，每颗珠子上都刻着“平安”二字，“让造办处磨了三日，说珊瑚能避邪——咱们星护格格该戴这个。”
林若曦望着他替承欢戴上手串，珊瑚的红衬着孩子雪白的小脸，忽然想起前世若曦在圆明园病榻前，雍正也是这般温柔地替她掖被角。那时他说“等你好了，咱们去看荷花”，可终究没等到荷花盛开。
“皇上今日怎么得空？”她递上一盏碧螺春，指尖触到他掌心的薄茧，“不是说年羹尧余党在江南闹得凶？”
雍正接过茶盏，茶香混着雪气扑面而来：“傅恒递了密报，说余党头目藏在扬州瘦西湖，已让李卫去拿了。”他忽然望向画轴上未完成的绿梅，“倒是你，替朕补的梅枝，比江南画师的还要灵秀——像极了那年碎玉轩的雪梅。”
林若曦指尖一顿，碎玉轩的雪梅，是若曦心中的执念，也是雍正藏在心底的疤。她忽然想起现代张晓在故宫看到的那幅奉茶图，画中女子身后的梅枝，竟与她此刻补的一模一样。
“皇上记错了，”她低头替承欢整理珊瑚手串，“碎玉轩的梅是红的，臣妾补的是绿梅——绿梅耐冻，更像承欢的性子。”
承欢听见自己的名字，立刻举着纸船凑过来：“承欢像绿梅？那绿梅会开花吗？”
“当然会开，”雍正笑着刮了刮她的鼻尖，“等正月十五上元宴，咱们承欢举着琉璃灯往那儿一站，准比绿梅还好看——是不是，宁曦？”
他忽然唤她的闺名，语气里带着几分从未有过的亲昵。林若曦抬头，见他眼中映着炭火的光，竟比记忆中的四爷多了份烟火气。她刚要开口，却见苏培盛匆匆进来，附在雍正耳边低语几句。
雍正脸色微沉，却在望向承欢时立刻柔化：“朕得回紫禁城一趟，江南的事急。”他伸手替林若曦别好被风吹乱的发丝，“上元宴前朕再来接你们，这段日子让李德全盯着，别出岔子。”
看着车架消失在雪幕中，林若曦忽然感到指尖发冷。绿珠抱着件狐裘过来，轻声道：“小姐，方才苏公公说，年妃的人在琉璃工坊待了整整一日，连灯穗的穗子都换了三茬——莫不是……”
“她想换穗子，便让她换，”林若曦望着承欢蹲在窗边逗鹦鹉，忽然想起甄嬛前日说的“明枪易躲，暗箭难防”，“去告诉巧慧，从今日起，承欢的饮食、衣物、玩物，但凡年妃宫里送来的，一律先过三遍水——包括这珊瑚手串。”
绿珠领命而去，暖阁里只剩承欢的笑声与鹦鹉的学舌声。林若曦摸着腕间的竹叶玉坠，忽然想起十三爷托梦时说的“因果循环”。她望向画轴上的绿梅，笔尖蘸了石青，在宣纸上添了片新叶——那是她特意留的位置，等着承欢的小手补上最后一抹红。
戌时，紫禁城景仁宫。皇后盯着案头的琉璃灯，指尖划过灯穗上的西域花粉——那是年妃用了三日磨成的细粉，混着灯油烧起来，能让人浑身起红疹，痒痛难忍。翡翠跪在地上，望着皇后阴晴不定的脸色，忽然想起午后在琉璃工坊看见的情景：“娘娘，宁曦格格的人把灯穗泡在清水里，足足晒了一下午……”
“晒吧，”皇后忽然冷笑，护甲划过灯穗边缘，“西域花粉遇水则凝，晒得越干，烧起来越厉害——何况……”她望向灯座下的暗格，里面藏着半片碎玉，“何况这灯座里，还藏着给马尔泰若曦的‘见面礼’。”
翡翠浑身一颤，不敢多言。皇后望着窗外的冷月，忽然想起康熙曾说她“端庄贤淑”，可这紫禁城的端庄贤淑，从来都是踩着别人的骨头堆起来的——就像这盏琉璃灯，看着璀璨，实则每片琉璃下都藏着算计。
圆明园的夜渐深，林若曦替承欢盖好被子，见孩子攥着珊瑚手串不肯松手，金锁与手串相撞，发出细碎的响。她坐在床边，听着窗外的风雪，忽然想起张晓在现代写的日记：“如果梦能成真，我愿用十年寿命，换承欢一世平安。”
指尖划过承欢掌心的朱砂印，那是今日画梅时留下的。她忽然明白，自己穿越而来，不是为了改写历史，而是为了在这风雪里，护着这个曾让若曦肝肠寸断的孩子，护着这个让雍正藏起锋芒的男人。
远处，雍正的书房里，墨香混着松烟味弥漫。他盯着案头的琉璃灯图纸，指尖停在“灯穗材质”一栏——年妃的笔迹歪斜，透着几分急切。苏培盛端着参汤进来，见皇上眉心深锁，低声道：“皇上，宁曦格格已让人换了灯油，珊瑚手串也送去净房消了毒……”
“她倒是周全，”雍正笑了笑，指尖划过图纸上的“星动于北”，“去告诉傅恒，上元宴那日，让御林军把乾清宫围紧些——尤其是琉璃灯架附近，别让不相干的人靠近。”
苏培盛退下时，听见皇上低声呢喃：“十三弟，朕当年护不住若曦，如今说什么也要护好承欢——何况还有她在。”烛火映着他的侧脸，竟与三十年前在四爷府看兵书时一模一样，只是眼底多了份破釜沉舟的坚定。
腊月廿八的雪，终究是大了。承欢在睡梦中翻了个身，珊瑚手串滑落在枕边，与金锁上的星子相互映衬。林若曦望着窗外的梅林，忽然觉得这一场跨越时空的魂梦，从来不是她一个人的旅程——她的掌心，握着承欢的温度；她的身后，有雍正的目光；而她的心底，藏着若曦的执念与张晓的清醒。
而在景仁宫，皇后望着手中的琉璃灯，嘴角泛起晦涩的笑。她不知道，自己算计了半生，却忘了这深宫里最坚固的防线，从来不是高墙铁锁，而是人心底的温热——那些被她视为阻碍的“情”与“义”，终将在正月十五的灯火里，化作最锋利的剑，刺穿所有的阴谋。
雪地里的绿梅，终究会在正月的风里绽开。就像林若曦掌心的朱砂印，承欢腕间的珊瑚串，雍正笔下的《星护图》，终将在这紫禁城的寒夜里，酿成最暖的光，照亮所有被风雪覆盖的真心。
而她知道，上元宴的灯影里，藏着的从来不止是阴谋——还有命运给她的答案：所谓轮回，不是重复遗憾，而是让相惜的人，在时光的裂缝里，握住彼此的手，把前尘的“来不及”，酿成现世的“来得及”。