疗愈室被布置得如同一个静谧的茧。
厚重的米白色遮光帘隔绝了外界所有的喧嚣与光线，只留下几盏嵌入天花板的暖黄色星星给灯，模拟着柔和而遥远的星光。
叶舞滴入精油，空气里弥漫着淡淡的橙花与薰衣草混合的香气，清冽中带着安抚，能有效舒缓神经。
地上铺着厚实柔软的浅灰色地毯，吸走了所有脚步声。
房间中央，放置着一张柔软舒适的床，成一宁躺在上面，身上盖着一条轻薄的米白色绒毯。
“咚——”
引磬声带着某种抚慰人心的韵律与力量，如同宁静湖面泛起的涟漪。
只一声就让他的心奇妙地安静下来。
“开始了。”
叶舞坐在成一宁头部一侧的矮凳上，声音轻柔、平稳，又有一丝他不熟悉的沧桑与宁静，似乎蕴含了某种来自远古的神秘力量。
“把所有思绪通通放下来，通通放下来，回归到这个当下。从头到脚，一部分一部分地放松身体。头顶放松，后脑放松，两肩放松，双臂放松，上背部放松……让这种放松的感觉从头顶到脚趾如流水般自然流淌下来，让自己的身与心全然安住在这种放松的状态，每一寸肌肤每一个细胞都是放松的，都是松弛的……”
叶舞的引导语缓慢而清晰，配合着室内若有似无的、频率极低的阿尔法波背景音。
她修长的手指偶尔会非常轻柔地拂过他的额角、太阳穴，或是虚按在他的肩头，传递着无声的安抚和引导。
“想象一道温暖的金色光芒，从你的头顶缓缓流入，充满你的全身……带走所有的紧张和不安……只留下深沉的平静……”
成一宁的呼吸在叶舞的引导下，变得越来越深长、平稳。
他紧蹙的眉头缓缓舒展开，身体彻底放松地陷在柔软的床里，仿佛卸下了千斤重担。
长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，平日里那份内敛的锋芒和清冷疏离，此刻被一种近乎孩童般的安宁所取代。
叶舞专注地观察着他细微的身体变化，确认他已进入中度催眠状态，意识的大门正向潜意识的领域开启。
她调整了一下呼吸，声音更加温和，如同耳语，却带着不容置疑的引导力量：
“想象你面前有一条时光走廊，每走一步都带你回到更早的时刻……当你准备好时，某个重要的记忆会浮现出来……”
“你可以像观看电影一样观察这些记忆，你是安全的……如果感到不适，可以想象面前有一个保护罩，让你只感受能承受的部分……”
室内一片寂静，只有两人平稳的呼吸声和低沉的背景音。时间仿佛被拉长、凝滞。
起初，成一宁的喃喃讫语没有让她惊讶。
他果然回溯到那段被改造的日子，亲眼看到父母在面前死去的痛苦……
重新经历，看见，面对，直视内心最深的伤痛与恐惧，能帮他从中走出来。
当他颤抖着饱含痛苦的叙述完成后，声音逐渐平缓下来，脸上的惊惶被宁静取代。
叶舞以为，这次催眠已经结束，正要退出——
忽然，成一宁本已平静的面容上，眉头又极其轻微地蹙动了一下，仿佛在梦中捕捉到了什么。叶舞微怔，发现他似乎开启了更深的记忆。
紧接着，他的嘴唇微微翕动，发出一个极其模糊、几乎听不清的音节。
叶舞的心跳漏了一拍，屏住呼吸，身体微微前倾。
“……红……”一个极其轻微、仿佛来自遥远梦境的字眼，从他唇齿间溢出。
叶舞的指尖瞬间冰凉！她几乎不敢相信自己的耳朵！这个字音……
下一秒，像是打开了尘封已久的闸门，更多清晰而连贯的字句，带着一种少年人特有的、略显青涩却无比真实的语调，从成一宁口中流淌出来。
“大……大红……” 这个名字被他清晰地唤出，带着一种刻入骨髓的温柔和依恋，这是只有她和“他”才知道的、独属于她的昵称。
记忆的闸门打开。
那时她总爱穿一件大红色外套，他便叫她“大红”；而他总穿一件紫色外套，她便叫他“大紫”。或许是他们也知道“大红大紫”的cp感太强，他们只在私下里偷偷这样称呼对方。
叶舞如遭雷击，猛地用手捂住了自己的嘴，才抑制住那声即将冲口而出的惊呼。她的眼睛瞬间睁大，瞳孔剧烈收缩，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了！
“大红……你赢了……明天早上吃卤粉还是汤粉……”成一宁的声音继续着，平静地叙述，仿佛在描述一个清晰的梦境，却又无比真实，“别吃冰糖葫芦了，脏……别生气了……我给你买……”
轰。
有什么东西在叶舞脑子里轰然炸开，断断续续的话语将她拉进尘封的回忆。
她跟薛允博是同桌，每天爱玩一些无聊的赌注。比如放学时，谁先冲到教室门口。比如今天先出现在假山后的流浪猫，是小花还是布布。谁输了第2天给对方带早餐。那些赌约，好像总是叶舞赢的多。
叶舞爱吃冰糖葫芦，某次站在教室后面正吃得开心，他看见了，非说那东西不干净，夺过她的糖葫芦扔掉了。气得她一天没理他。放学后，他买来糖葫芦跟她道歉。从那以后，每天都给她买一根糖葫芦。
“允博……你是薛允博……你怎么会是薛允博？！”叶舞喃喃，泪水已糊住眼睛。
“圣诞节……交换贺卡……当着大家的面，我没好意思送你……”成一宁双眸紧闭，嘴角竟微微牵起一个极淡的、带着宠溺的弧度，仿佛沉浸在美好的回忆里，“因为我给你准备的贺卡，跟给其他人的都不同……是几个月前，特意让妈妈从港都带回来……”
叶舞记得那个圣诞节。班里要好的同学之间，素来有圣诞节互赠贺卡的习惯。每个圣诞节总是很热闹，总让大家满怀期待。可是那天，她却觉得失落。她收到了所有人送的贺卡，就是没有他的。甚至，她看到了他给别人送贺卡……那天，她甚至不想跟他一起回家，拉了好友小微一起走。一路上跟小微手挽手说说笑笑，知道他在后面远远跟着，却假装不知道，不搭理。直到岔路口跟小微分开后，他才上前，递给叶舞贺卡，祝她圣诞节快乐，然后跑掉了。回到家，她拆开那张贺卡，是张立体的花园贺卡，而且满园都是玫瑰花，还会唱歌……那一刻，心里泛起淡淡的甜。她第一次意识到，他对她，与对旁人不同……
“那天……放学的路上，下起了大雨……我们都没带伞，在屋檐下躲雨……你突然掏出剪刀……”成一宁低醇的嗓音生动莫名，又好气又好笑的样子，“你说我头发太长了，遮住刘海，非要给我剪头发……可是，那是我的造型啊……”
眼泪一滴一滴滑过脸庞，叶舞却扑哧笑出声。
最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。