林航蹲在铁皮棚下搓面团时，檐角滴落的雨水正好砸在面盆沿上。农历六月的大集总爱跟老天爷讨价还价，上午还是大太阳晒得蒸笼似的，这会儿铜钱大的雨点就噼里啪啦砸下来，把赶集的人逼得往摊位底下钻。
“林师傅！今儿还出臊子面不？”斜对角卖鞋垫的张婶抱着竹筐挤进来，筐里的小孙子正扒拉她鬓角的白发。林航抬头笑，案板上的面团被他摔得啪啪响：“出！昨儿系统刚解锁了‘酸辣羊血粉汤’，就等今儿试试新。”话音未落，兜里的老式诺基亚震起来，屏幕亮起系统提示：【限时任务：暴雨时段售出30碗油泼臊子面，奖励改良版竹制蒸笼】
雨幕里忽然晃出个戴草帽的身影。“小林！”村东头的李叔扛着半袋青蒜苗冲进棚子，裤脚滴着泥水，“听说你要做粉汤，地里新割的蒜苗，带根儿的！”不等推辞，蒜苗已经扔进了脚边的搪瓷盆。林航鼻子发酸——上个月他在集上摔了跤，正是这些平日里讨价还价的乡亲，七手八脚帮他扶起了小吃车。
煤炉在雨中噼啪作响，林航单手颠锅的架势惊得躲雨的孩子们直瞪眼。热油浇在辣子上的“滋啦”声混着雨声，红亮的臊子裹着宽面在铁锅里翻涌，酸香混着麦香瞬间漫过整条街。“给我来碗宽的！”“加勺油泼辣子！”躲雨的人不知不觉排成了队，张婶的孙子举着空碗喊：“林叔的面比我妈煮的香！”
变故出现在第七碗。穿蓝制服的身影挤进棚子，雨水顺着伞骨滴在价目表上：“有人举报你用罂粟壳。”话音未落，人群哗然。林航指尖一颤，却看见对方肩章上的“市监”二字在雨里泛着光。他深吸口气，转身掀开竹帘——后头的土灶台上，泡发的木耳、现磨的花椒粉、晒了三天的岐山醋，样样都在雨水里透着新鲜。
“您看，”林航舀起一勺臊子汤，“昨儿刚宰的秦川牛，里脊切丁用啤酒腌的。”他指了指案板边的手机，屏幕停在畜牧站的检疫证明页面。市监员掏出快检盒的工夫，棚外有人喊：“俺作证！林师傅的臊子，俺娃连汤都喝光！”是常来赶集的王大娘，怀里还抱着上周买的羊肉抓饭瓷碗。
检测结果出来时，雨停了。夕阳穿过云层，给湿漉漉的铁皮棚镀了层金边。市监员收起设备：“误会一场，不过你这臊子汤的秘方……”话没说完，远处跑来个扎羊角辫的姑娘，举着奖状直喘气：“林叔！我作文得奖了，写的就是你雨天给流浪汉端面！”
暮色四合时，三十个空碗在木架上摞成小山。系统提示音响起的同时，李叔抱着新砍的竹子闯进来：“听说你缺蒸笼？后山砍的桂竹，晾了三年的！”林航摸着温润的竹节，忽然想起三个月前那个暴雨夜——他蹲在漏雨的棚子里，第一次听见系统说“欢迎来到西北美食系统”。
此刻晚风裹挟着炊烟，远处传来赶牛车的吆喝。林航往灶里添了把柴，铁锅里的羊血粉汤咕嘟咕嘟冒泡，红油辣子在汤面绽开，像极了大集上永远热闹的黄昏。