傍晚六点，梧桐巷口的铁皮棚子准时亮起橘黄灯串。林阳握着锅铲的手背还沾着面粉，余光瞥见巷尾小跑过来的身影，嘴角不自觉勾出弧度——苏瑶怀里抱着保温桶，发梢沾着细碎的槐花，校服裙摆被晚风掀起小角，像只扑棱棱的花蝴蝶。
\"今天食堂红烧肉烧糊了。\"姑娘喘着气把桶塞进他手里，指尖蹭过他腕间的烫伤疤痕，\"王婶让我捎的槐花蜜，说给你调臊子用。\"桶底躺着罐晶莹的蜜渍槐花，混着陈醋香，正是他今早念叨的。
铁皮棚的折叠桌已经坐满了人。穿蓝工装的刘叔敲着搪瓷碗喊：\"小林子，今儿该上新了吧？昨天看你腌肘子的架势，莫不是学了新菜式？\"周围食客跟着起哄，有人举着手机晃：\"抖音上都传开了，说你这儿藏着米其林级的肘子！\"
林阳笑着掀开竹帘，案板上三只酱红肘子正冒着热气。系统面板在眼前浮起，凌晨三点完成的【西北丝路美食】支线任务终于结算——【东坡肘子（完美级）】菜谱解锁，附带特殊效果：女性食客食用可额外获得\"饱腹感+20%\"，男性每日限购两份。他指尖抚过刀柄上的防滑纹，想起昨夜苏瑶趴在案边帮他拆骨，睫毛在肘子油光里忽闪：\"要不叫'瑶瑶限定肘子'？\"
\"今儿这肘子，得搭碗臊子面。\"林阳抄起长柄勺舀热汤，滚水冲开瓷碗里的臊子，红油辣子腾地窜起香气，\"老规矩，女士半份肘子，男士限购两例。\"话音未落，队伍里传出个清亮的女声：\"那我要半份肘子，加双份臊子！\"扎双马尾的姑娘举着学生证挤到前排，\"林老板，上次你说考上A大请吃面，我通知书在这儿呢！\"
苏瑶眼尖地认出是三中的老顾客，笑着往她碗里多添了勺花生碎：\"陈同学厉害！肘子管够，面管饱！\"姑娘红着脸接过碗，忽然指着林阳身后惊呼：\"老板小心！\"
蒸腾热气里，林阳本能地侧头，一柄明晃晃的锅铲擦着耳边掠过。穿花衬衫的男人踉跄着扶住案子，腕间佛珠撞得叮当响：\"对不住对不住！慕名来吃肘子，结果脚滑......\"他身后跟着扛摄像机的年轻人，镜头正对着案板上的肘子特写。
\"拍美食探店？\"苏瑶挡在林阳身前，指尖在围裙上擦了擦，\"我们这儿不接受偷拍。\"男人忙不迭掏出名片：\"误会误会！我是《寻味街坊》的制片人，想......\"话没说完，刘叔的搪瓷碗\"哐\"地扣在桌上：\"上个月你们拍老张的馄饨摊，非说人家用骨粉，害他关了三天门！\"
棚子里突然静了。林阳把炒勺往灶上一搁，油星子溅在泛黄的营业执照上——那是苏瑶跑了半个月工商所才办下来的。他解下围裙搭在姑娘肩头，转身时肘子的酱香裹着槐花香漫出来：\"拍可以，先吃面。\"
镜头跟着林阳的手特写：刀刃贴着肘骨划开筋膜，琥珀色的肉汁顺着纹路渗进瓷盘。苏瑶端着面碗从镜头前掠过，马尾辫扫过肘子热气，在画面里荡开细小的光晕。当第一勺臊子浇在面上时，棚外忽然涌进穿校服的学生——三中的晚自习刚下课，孩子们举着保温杯排到巷口，保温杯上贴着歪歪扭扭的便利贴：\"林老板，给我留半碗臊子！\"
\"肘子卖完了。\"十点整，苏瑶对着空案板叹气。最后三份肘子被加班的医生打包带走，不锈钢盆里只剩些碎骨。林阳蹲在巷口刷锅，听见身后窸窣响动，回头看见姑娘正对着系统面板戳戳点点——下午赚的405积分，刚好够升级那台老掉牙的和面机。
\"抽奖吧。\"他甩干手上的水，水珠溅在苏瑶发顶，\"上次抽的神宠食谱，说不定能......\"话音未落，系统提示音突然炸响：
【叮！累计积分突破5000，解锁【炊烟神宠】！】
淡金色的光从案板上升起，蜷在角落的狸花猫突然竖起耳朵。苏瑶惊呼着后退半步，撞进林阳怀里——光晕里浮现出半透明的小兽，鹿角鱼尾，鼻尖沾着臊子面的红油。
\"是......灶王爷的坐骑？\"林阳想起外婆的老故事。小兽亲昵地蹭过苏瑶掌心，尾巴扫过她腕间的烫伤疤痕，那里曾是去年冬天摆摊时被油锅溅到的。系统面板弹出新提示：
【神宠【臊子饕】已认主苏瑶，技能：每日零点刷新10份【外婆的臊子】（永久增益：食客满意度+30%）】
巷口的路灯忽然亮了。苏瑶摸着小兽柔软的鹿角，转头看林阳时，眼里映着橘色的光：\"明天......\"
\"明天蒸槐花麦饭。\"林阳接过她手里的空桶，指尖相触时，臊子饕突然叼走桶底的槐花蜜，\"顺便把餐车改成带烤箱的，上次你说想吃......\"
\"烤肘子！\"两人异口同声。远处传来夜市收摊的梆子声，铁皮棚的灯串在风里轻轻摇晃，像无数个他们守着锅灶的深夜，又亮又暖。