凌晨四点的闹钟响起时，苏瑶的手指在手机屏幕上悬停了三秒。床头那盏小夜灯还亮着，橘色光晕里浮着林阳昨夜未归的空枕。她摸向枕边的机械表，金属表链沁着凉意——这是结婚七周年时她送的礼物，上周突然从他腕间消失，此刻却静静躺在她掌心。
系统面板在视网膜上展开，今日任务刺眼：【大学城西二门·灌汤包·500份·06:00-08:00】。苏瑶掀开被子，脚腕碰到床尾那箱伊比利亚黑猪肉馅——这是昨天特意去冷链市场提的，冷链单上还留着林阳医院的地址，她盯着那行小字发了很久的呆。
六点整，改装后的餐车喷出第一缕蒸汽。苏瑶系紧藏青色围裙，袖口绣着的向日葵是女儿去年绣的。大学城的晨雾里，陆续有人驻足：穿睡裤的男生揉着眼睛喊“姐来一笼”，晨跑的老太太凑近闻味：“闺女，你这褶子跟我儿媳妇学的吧？”
第七笼汤包出锅时，苏瑶余光瞥见树影里的白大褂。林阳的眼镜片反着光，手里攥着保温杯，正是她上周落在医院的那只。“林医生今天不当班？”她递出竹夹，指尖擦过他袖口，那里还留着女儿贴的helloKitty贴纸。
“...来两份。”林阳低头扫码，付款备注跳出“瑶瑶辛苦了”。苏瑶心口一烫，想起三个月前他值大夜班，她带着保温桶在医院走廊等到凌晨，他也是这样低头打字，备注写着“老婆的爱心粥”。
“阿姨！上次的灌汤包还有吗？”扎双马尾的女生扒着餐车，“我男朋友说今天要是吃不到，就不去相亲！”周围响起善意的哄笑，苏瑶舀汤的手顿了顿——这不就是上周那个红着眼眶说“他喜欢的女生会做灌汤包”的姑娘吗？
“再加份蟹黄馅的。”林阳突然开口，从白大褂口袋摸出玻璃瓶，“桂花蜜，你以前最爱放的。”阳光穿过瓶口，在不锈钢餐台上投下细碎的光斑，苏瑶想起大二那年，他在实验室偷煮桂花蜜，被教授逮个正着，理由是“给女朋友补气血”。
队伍里突然骚动。穿病号服的大爷拄着拐杖挤过来：“闺女，你这汤包皮薄得能看见馅！”话音未落，汤包在筷子尖颤巍巍裂开，蟹黄油润顺着褶子淌进瓷勺。苏瑶下意识看向林阳，他正低头吹汤，睫毛在晨光里投下小片阴影，像极了女儿发烧时，他整夜守在床边的模样。
“叮——”系统提示音突兀响起：【检测到宿主情绪波动，解锁隐藏记忆：2018年5月7日·夜市初遇】。视网膜上闪过当年的画面：穿白大褂的林阳追着她的三轮车跑了三条街，手里挥着她落下的发带，气喘吁吁喊“同学！你的灌汤包漏汤了！”
“要加醋吗？”苏瑶递过青瓷碟，指尖微微发颤。林阳抬头，镜片后的眼睛泛红：“...你还记得，我不吃香菜。”她当然记得，就像记得他手术袍下永远别着的钢笔，是她送的毕业礼物；记得他值完夜班回家，总会在玄关把皮鞋摆成“八”字——那是女儿两岁时教他的。
八点整，最后一份汤包卖出。苏瑶蹲下身收拾餐车，忽然看见林阳的皮鞋静静摆在脚边。“瑶瑶，”他的声音带着夜未褪尽的沙哑，“昨天在冷链市场...看见你搬猪肉的样子。”她猛地抬头，撞进他泛红的眼眶，那里映着晨雾未散的天空，还有七年前那个在产房外手足无措的男孩。
系统面板突然弹出：【检测到情感共鸣，奖励“时光回溯券”x1】。苏瑶摸向口袋，摸到张泛黄的电影票根——2017年平安夜，《寻梦环游记》，他们在影院偷偷牵手，她的手心全是汗。
“明天...要不要试试海鲜粥？”林阳拿起她腕间的毛巾，轻轻擦掉面粉，“儿科主任说，晨晨最近总念叨妈妈的灌汤包。”苏瑶望着他腕间重新戴上的手表，忽然笑出声：“林医生，海鲜粥要凌晨三点去码头挑货哦。”
晨雾渐散，餐车后方的梧桐树上，两只麻雀扑棱棱飞起。苏瑶看见林阳的白大褂下摆沾了片面粉，像极了那年他偷偷学做汤包，把厨房弄得一团糟时，肩头落的面粉。
【系统提示：今日任务完成度120%，获得“家庭和睦值”+50，解锁隐藏食谱《时光的味道》】
远处传来女儿晨晨的喊声：“爸爸妈妈！老师说今天要带早餐去幼儿园！”林阳转身接住扑过来的小人儿，晨晨的小辫子扫过他下巴，苏瑶看见他偷偷抹了下眼睛。
餐车蒸汽散尽，不锈钢台面倒映着三人重叠的影子。苏瑶按下系统关机键，忽然觉得掌心的机械表发烫——那是林阳的体温，不知何时，他的手已经覆在了她手背上。