林瑶掀开蜂窝煤炉上的棉帘时，火星子“噼啪”窜起半尺高。她鼻尖沾着面粉，扭头冲里屋喊：“哥，昨儿泡的酸豇豆记得捞！”灶台上摆着三个铝盆，分别和着菠菜面、南瓜面、原味面，晨光透过四合院的老槐树，在面团上洒出细碎的光斑。
里屋传来搪瓷盆磕在水泥地上的脆响，林江拎着半桶井水跨出来：“瑶瑶你瞧，贾张氏昨儿出狱了，在巷口跟刘大妈说要‘收拾’咱们。”他晃了晃手机，屏幕里是今早五点的监控——穿灰布衫的老太太正对着林家院门吐痰。
林瑶揉面的手顿了顿，忽然笑出声：“正好，今儿新任务要去金贸大厦摆摊。”系统昨晚发布的“早茶攻坚战”要求一周内卖完七百份套餐，附赠的情报里赫然写着：真白家少爷今日现身。她拍了拍面团，“把妈留下的竹蒸笼带上，今儿咱卖三色灌汤包。”
六点半的金贸大厦广场飘着细雨。林瑶刚支起折叠桌，穿驼色风衣的白领就凑过来：“妹妹，这包子怎么卖？”竹蒸笼掀开的刹那，菠菜汁染的翡翠皮透出粉嫩的肉馅，南瓜面的金黄褶子正往下滴油，原味面皮薄得能看见里面的蟹籽。
“套餐十九，含豆浆和小菜。”林瑶递上竹筷，余光瞥见街角鬼鬼祟祟的身影——穿藏青工装的男人正往保温箱里塞包子。系统突然叮咚：“检测到黄牛，连续售出十份可解锁‘解辣腌萝卜’。”
“哎大哥！”林瑶扯开嗓子，“您这箱包子是给十七楼赵主任的吧？”男人猛地转身，保温箱“哐当”落地。她晃了晃手机，“赵主任刚发消息，说要亲自下来买。”周围人群哄笑，黄牛骂骂咧咧地跑了。
八点整，蒸笼空了三屉。穿校服的女孩扒着桌子喘气：“姐姐，还有包子吗？我跑了三个路口……”她校服口袋露出半张竞赛奖状，林瑶心头一动，从保温桶里舀出半碗番茄鸡蛋汤：“最后一笼给你，汤免费。”系统提示音响起：“触发隐藏任务——帮助困境学子，奖励秘制臊子配方。”
正午收摊时，林江数着钞票咋舌：“三百二十份！瑶瑶你看，有人留了张纸条。”泛黄的便签上写着：“谢谢你的汤，让我想起妈妈的味道。——四中陈小雨”。林瑶摸着便签上的褶皱，忽然想起三年前自己蹲在学校后门卖盒饭的日子，那时林江总说她“心软得能滴出水”。
暮色四合时，贾张氏堵在院门口。“小娼妇赚黑心钱！”她挥着拐杖要砸蒸笼，却被突然推开的院门撞了个趔趄。林瑶端着刚出锅的回锅肉，肉片在油锅里卷成金黄的灯盏：“张奶奶尝尝？”肉香混着郫县豆瓣的醇厚漫出来，老太太的拐杖“当啷”落地。
“系统提示：真白家少爷距离宿主五百米。”机械音突然响起时，林瑶正往泡菜坛里撒盐。巷口传来引擎轰鸣，银灰色跑车停在梧桐树下，穿白衬衫的男人推门下车，领口别着朵沾露的茉莉——正是今早买了二十份套餐的“赵主任”。
“林老板，”他晃了晃手里的食盒，“你猜我在灌汤包里吃出了什么？”林瑶脊梁发僵，却见他忽然笑开，露出左边的虎牙：“是我妈临终前教我的蟹籽拌馅法。”月光穿过槐树，照亮他腕间的银镯，和林瑶藏在袖口的那只，正是一对。
深夜，林瑶对着系统面板发呆。今日收入：2867元，解锁菜谱：酸豇豆炒肉末。任务进度：45%。她摸出枕头下的泛黄照片，照片里穿碎花裙的女人抱着两个孩子，背后是1998年的学校后门——那里，正是她摆摊人生的起点。
“瑶瑶，睡了吗？”林江敲门进来，手里捧着新烤的蜂蜜蛋糕，“明天去四中门口摆早餐吧，陈小雨说他们同学想吃你的番茄鸡蛋汤。”月光透过窗棂，照见他鬓角的白发。林瑶咬了口蛋糕，甜腻混着麦香在舌尖化开，忽然想起系统新手任务的第一天，她在暴雨里卖出第一份盒饭时，也是这样的味道。
窗外的蝉鸣渐歇，远处的金贸大厦还亮着灯。林瑶把“解辣腌萝卜”的配方记在便签本上，忽然轻笑出声。她知道，明天的晨光里，会有新的故事在蒸笼的热气里升起——就像十年前那个蹲在学校后门的小姑娘，永远相信，下一份盒饭，会温暖某颗孤独的心。