清晨六点的菜市场入口，林阳正把一筐带着露水的荠菜倒进竹篮，苏瑶举着粉笔在黑板上写：“今日主题：跟着节气学做南北小吃”。系统面板在薄雾里闪着光：【主线任务：用四季时鲜做出12道地域特色美食，教会20位学员按比例调配，奖励：节气食材保鲜箱+老字号面点秘方】
第一个凑过来的是挎着竹篮的李奶奶：“小林，我想学制清明的艾粿，孙女在国外总说想念家乡的春天味。”
林阳将艾草放进沸水焯1分钟，捞出来挤干水分：“艾粿的艾草和糯米粉比例得是1:4，500克糯米粉加125克艾草泥，加300毫升温水揉成翠绿色面团。咸馅用春笋200克、腊肉100克、香菇50克切丁，加一勺生抽炒香；甜馅用黑芝麻300克拌150克白糖，再放50克猪油——福建的老做法是蒸屉垫芭蕉叶，上汽后蒸8分钟，关火焖2分钟，吃着要有艾草的清香，不涩，记得艾草一定要焯透，不然苦味重。”
苏瑶那边已经围了圈人，她正用擀面杖把面团擀成薄饼：“这是北京的春饼，面粉500克加250毫升温水、5克盐，揉成光滑面团醒30分钟，分成10个剂子，每个刷油摞起来，擀成薄饼，蒸锅上汽后蒸10分钟，趁热撕开每张都能透光。卷菜得有炒合菜——豆芽、韭菜、粉丝、鸡蛋一起炒，配酱肘子，咬着得软乎，不能硬邦邦的，老北京开春都爱吃这口。”
穿工装的大哥举着手机录像：“林哥，能教做夏天的四川凉面不？工地上太热，想给工友们换换口味。”
林阳将面条放进沸水：“凉面得用碱水面，500克面条煮到八成熟——中间有点白芯就捞出来，过凉水冲掉淀粉，拌50毫升菜籽油防粘。调料是灵魂：生抽100毫升、香醋50毫升、花椒油30毫升、蒜泥20克、辣椒油50克，加黄瓜丝、豆芽、花生碎，四川街头的凉面摊都这么调，记得面不能煮太烂，不然拌的时候会断。”
苏瑶教做广东的凉粉时，孩子们挤得最欢：“凉粉粉和水的比例是1:20，50克凉粉粉加1000毫升冷水搅匀，放火上烧开，边煮边搅，避免结块，倒盆里放凉凝固。吃的时候切块，加蜂蜜水——500毫升水加100克蜂蜜，放冰箱冷藏，再撒点葡萄干、花生，广州夏天的糖水铺都这么卖，滑溜溜的，清热解暑，摆摊可以提前做好，随吃随舀。”
系统提示音突然响起：【触发“节气食俗”成就，解锁秋冬食谱】
林阳从蒸笼里拿出热气腾腾的馒头：“这是山东的南瓜馒头，南瓜去皮蒸熟，500克南瓜泥加1000克面粉、5克酵母，揉成面团发酵1小时。分成剂子揉成圆形，蒸20分钟，南瓜的甜味不用额外加糖，咬着得松软，有南瓜香，济南的菜市场冬天总有人推着车卖，记得南瓜别太稀，不然面发不起来。”
戴围巾的阿姨们围着苏瑶的砂锅：“这是河南的胡辣汤，提前泡发食材：木耳50克、黄花菜30克、粉条100克。锅烧热倒油，炒香葱姜蒜，加牛肉末100克炒变色，加开水1000毫升，放食材煮10分钟，勾水淀粉——淀粉和水按1:3，最后加胡椒粉10克、盐5克、醋20毫升，撒香菜，冬天喝一碗暖到心窝，周口的胡辣汤最地道，摆摊要做稠点，料要足。”
穿汉服的姑娘拿着折扇：“能教做秋天的苏州桂花糖粥吗？想拍视频发社交平台。”
林阳舀起熬烂的糯米粥：“糖粥得用圆糯米，500克糯米泡2小时，加水1000毫升，大火煮开转小火熬1小时，米要烂到开花。加100克红糖搅匀，撒上糖桂花——新鲜桂花50克加100克白糖腌3天，苏州的老字号都这么做，秋天桂花开的时候最香，粥要稠稠的，能挂住勺子，不能太稀。”
苏瑶教做东北的酸菜白肉锅时，摊子前冒起了热气：“酸菜得用东北酸菜，500克挤干水分，切丝炒香。锅里放骨汤——大骨1000克熬2小时，加酸菜、白肉片——五花肉500克煮八成熟切片，小火炖30分钟，蘸蒜泥酱油吃，冬天的东北人家就靠这锅暖身子，摆摊可以做小份的，配玉米饼子。”
收摊时，20位学员捧着热乎的美食站成圈，李奶奶的艾粿泛着青绿，大哥的凉面红亮诱人，姑娘的糖粥飘着桂花香。系统面板弹出：【任务完成，奖励发放】，林阳看着苏瑶把老字号面点秘方贴在墙上——天津狗不理的包子皮比例、上海南翔小笼的调馅配方，每个数字都透着老手艺的讲究。
“其实啊，”林阳拿起一块南瓜馒头，“做菜的比例就像节气的规矩，春吃芽，夏吃瓜，秋吃果，冬吃根，急不得也乱不得。就像这馒头，发酵多一分则酸，少一分则硬；就像过日子，踏实多一分则稳，少一分则慌。摆摊卖的哪里是小吃，是让每个过日子的人，都能在一口应季的味道里，尝到一点时光的温柔。”
苏瑶笑着擦掉他脸上的面粉：“明天教做新疆的烤包子、云南的过桥米线，把每个省份的四季味道都学全。”她指着装满食谱的文件夹，“你看，这哪是菜谱，是咱们中国人的生活诗，写着春雨夏蝉，写着秋风冬雪，写着一筷子就能尝到的四季。”
暮色里，学员们的笑声混着食物的香气飘向远方，林阳望着黑板上的比例数字，突然明白，最好的教程从来不是电子秤上的克数，而是“多一分耐心，少一分敷衍”的心意——就像这人间四季，总得慢慢过，才能品出最真的味。系统新提示弹出：【隐藏奖励：“节气礼盒”配方，可将四季美食组合成伴手礼】，林阳和苏瑶对视一笑，知道明天的早市，又会有新的烟火故事等着开场。