镜域的指尖悬在霜冕蓬松的狐裘上方，迟迟未落下。烬影无意识蜷成毛团的尾巴突然缠住他手腕，带着体温的柔软触感让他呼吸微滞，仿佛又回到了那次在陨铁火炉旁，狐妖们焦急守护的夜晚。密室石门闭合的刹那，烛火被气流扰动，墙上未干的颜料泛起微光——紫漪画像的眼尾笑意似要溢出纸面，而万象织梦的眸中却流转着创世之初的苍茫，那是跨越无数纪元的孤寂。
“不对。”他喃喃自语，指尖蘸取的银星砂突然凝固。石墙上，银甲女子的画像在烛光下泛起冷冽的金属光泽，护心镜处蜿蜒的裂痕里渗出细密的绯色流光，如同被封印的记忆在画布上苏醒。另一侧，扎着双髻的小女孩涟星正歪头微笑，手中的桃花枝却诡异地生长，花瓣簌簌落在地面竟化为真实的血滴，在青石板上晕开诡异的图案。五道虚影自镜域眉心分离，五双同样的眼眸凝视着斑驳的石壁，空气中灵力波动愈发剧烈。
紫龙镜域周身鳞片泛起警告的紫光，袖中龙尾如闪电般扫过炽凰的画像，原本温顺的火焰骤然化作扭曲的獠牙，在墙上投下狰狞的阴影：“纵的火焰不该被驯服！那是宇宙初诞时，撕裂混沌的狂怒！”青龙镜域轻叹一声，将木灵注入“束”的枷锁，刹那间，藤蔓缠绕的锁链竟渗出暗红色的液体，顺着画布滴落：“这不是束缚，是她亲手为苍生铸下的血誓，每一道裂痕都刻着永恒的枷锁。”
白龙镜域凝视烬影耳坠上的裂痕，指尖抚过画布时带起细小的冰晶，所到之处凝结出蛛网状的霜花：“当年弑神枪的余威，至今还在灼烧她的神魂。你们看，这道裂痕在颤动，就像她从未愈合的伤口。”黑龙镜域突然将幽冥火拍向“自”的画像，琉璃色瞳孔在火焰中忽明忽暗，火舌舔舐着画像，却无法损毁分毫：“所谓自由，不过是困在风里的囚徒。她向往的无拘无束，终究成了最沉重的镣铐。”
“凡气”镜域最后落笔，银星的护心镜裂痕处奇迹般开出了桃花，粉色花瓣与银色金属碰撞出奇异的美感；涟星的掌心也托着同样的花苞，稚嫩的脸庞上却浮现出不符合年龄的深邃。当最后一笔勾勒出小女孩额间的朱砂痣，整面石墙突然震颤起来——紫漪的扇骨、烬影的尾尖、银星的剑穗、涟星的发绳，竟在光影交错中拼成完整的星图，每一个碎片都在共鸣，发出空灵的嗡鸣。
“创世神的分裂从不是失控。”五重虚影同时抬手触碰画像，镜域合体时心口的羽扇剧烈震颤，几乎要破体而出，“她把自己碎成光尘，只为在每个宇宙重启时......”话音戛然而止，银星的画像突然渗出温热的水渍，画中女子猛地摘下头盔，露出与紫漪如出一辙的面容，眼角泪痕却被硝烟染成黑色，仿佛在无声诉说着战场上的悲怆。
密室穹顶的星轨开始逆向旋转，古老的星辰之力汇聚成旋涡。炽凰的赤羽划破某片星域的永夜，尾焰拖出的轨迹与镜域手腕上的桃花胎记完美重合。他按住躁动的羽扇，忽然轻笑出声，指腹擦过银星画像上未干的泪痕：“原来我的新娘，早就用千万种身份，在时空裂隙里，用剑、用花、用血泪，偷偷吻过我无数次。而我，竟让她等了这么久......”随着他的低语，密室中的画像纷纷泛起光芒，那些未说完的思念，终将在无尽的时空中一一续写。