当十几个刘姓族人深一脚浅一脚地背着面色如纸的老人撞进卫生室时，老人双眼紧闭，脖颈间暴起的青筋在苍白皮肤下突突跳动，每一次喘息都像破旧风箱发出的嘶哑声响。村医慌忙摘下沾满雪的狗皮帽子，老花镜后的眼睛瞬间瞪大——他布满裂口的手指刚搭上老人脉搏，喉结便剧烈滚动起来：\"看病症应该是急性且的心律失常......\"
\"那还不快点治？！\"皮肤黝黑的平头男人突然扑到村医面前，\"我爸嘴唇都紫成这样了，你别在这磨叽！\"
村医攥着听诊器连连后退，身后药柜被撞得哗啦作响。他皲裂的嘴唇哆嗦着，露出豁了口的后槽牙：\"大兄弟，不是我见死不救！这种药我这没有啊！咱村半年都用不上一回，我都是连夜骑车去镇医院现取......可你瞅瞅外头——\"他猛地推开窗，凛冽的寒风裹挟着雪粒灌进来，\"山路早被雪埋得比人都高，拖拉机都爬不上去！\"
\"我家有钱！\"平头男人突然扯开棉袄，露出里面用油布裹着的厚厚钱沓，\"这两万块你先拿着！治好了再给！\"钞票被风掀起边角，在雪白的诊室里格外刺目。
二爷爷突然大喊一声，\"都别嚎了！南山村药品全！\"他转向人群，\"刘福林，你带堂兄弟们从水田地蹚路！刘福利，领着小辈们扛上铁锹清雪，就是用手刨也要刨出条道！\"
我握着冻得发麻的铁锹跟在队伍末尾，呼出的白雾瞬间在睫毛凝成冰晶。刚出后村口，就被眼前的景象震得说不出话——我那幽默风趣的准岳父，此刻正站在二百多人的队伍最前端。老刘家的男女老少手持铁锹，粗布棉袄在风中猎猎作响，活脱脱一幅黑白老照片里的抗灾壮景。
四十多个年轻小伙如离弦之箭扎进雪原，厚重的雪地靴每一步都陷进齐膝深的积雪。表层冻硬的雪壳被踩得\"咔嚓\"碎裂，扬起的雪雾在阳光下折射出细碎的光。我和刘欢颂并肩挥舞着铁锹，锋利的铁刃切开冰层时溅起冰碴，顺着领口滑进脊背，冻得人直打寒颤。当终于打通与刘立山负责区域的通道时，身后突然传来如雷的呼喊：\"让开！让开！\"转头望去，只见密密麻麻的人影推着雪墙般涌来，铁锹与冻土撞击的叮当声、粗重的喘息声，混着\"一二！一二！\"的号子，在空旷的田野上炸响。
一公里的泥泞水田，此刻被齐腰深的积雪吞噬得不见踪影。往日里坑洼不平的田埂，早化作连绵起伏的雪丘。但在众人齐心协力下，原本步行半小时的路程，竟只用四十分钟就完成了生死接力。当担架抬进南山村卫生室时，我望着众人睫毛上结的白霜、裤腿冻成的冰壳，突然读懂了这片黑土地上最炽热的力量。
身着白大褂的张凤娇早候在门口，发梢还挂着细碎的雪花。\"谁是直系家属？\"她语速极快，指尖在病历夹上敲出急促的节奏，\"病人是急性心肌梗死，这里条件有限，即便救回来也必定落下后遗症。平时这种情况我们根本不敢收，但今天有我哥在......\"她又瞥了眼门外的大雪，\"看在大雪封路的份上，我愿意冒险一试，但必须家属签字确认风险。\"
平头男人几乎是扑到病床前，膝盖重重磕在瓷砖地上发出闷响。他颤抖着抓起笔，在知情同意书上签下名字：\"签！我签！只要能救我爸，哪怕他瘫在床上一辈子，我也认了！\"
直到老人终于平稳输上点滴，，二爷爷才挥了挥冻得通红的手：\"都散了吧，明天家宴接着办！\"
日头不知何时悄悄西斜，给雪原镀上一层淡淡的金辉。刘欢颂突然轻轻拽了拽我的衣角，睫毛上的雪晶在阳光下闪闪发亮：\"走吧，去供销社买点姥爷姥姥爱吃的，我们去看看他们二老。她什么事都会想到我前面去，处处为我着想的性格，让我突然觉得她是上天送给我的最大恩赐。