东海之滨的初冬向来温和，这年的海风却带着异样的凛冽。渔民们搓着冻红的手指收网时，谁也没料到会目睹那场神迹。那是公元201年初冬难得的晴日，海面如铺开的蓝绸，直到未时三刻，最老练的渔夫忽然扔掉了手中的梭子——在蓬莱方向的海天交界处，琉璃瓦的流光正刺破云层。
\"快看那......\"老渔夫的声音卡在喉咙里。整片海域的波浪忽然静止，仿佛被无形的巨手抚平。云霞翻涌处，十二座玉楼琼阁次第浮现，金阶玉砌的廊桥在云端蜿蜒，最巍峨的主殿前赫然立着蟠龙柱，柱上缠绕的赤金龙睛竟在转动。商船上的丝绸商人瘫跪在甲板上，他分明看见朱漆辕门上\"南天门\"三个篆字正吞吐着金光。
最令人胆寒的是天马嘶鸣声。披着星辉的银鬃天马拉着沉香木车驾，每踏一步就绽开一朵金莲。车帘被仙风吹起的刹那，岸边的孩童尖叫起来——他们看见羽冠仙官腰间的玉佩，正随着《云门》古乐的节奏叮咚作响。老渔夫后来赌咒发誓，说看见最高处的露台有冕旒晃动，像极了吴王郊祭时戴的礼冠。
消息比潮水更快漫向吴郡。秣陵县令带着主簿赶到海边时，霞光里的仙宫正在消散。县令的竹冠被汗水浸透，却死死攥住要跪拜的属官：\"速备六百里加急！\"当夜，驿卒马蹄惊飞的夜鹭，翅膀上还沾着未褪尽的神光。
建业城的宫墙最先感应到异兆。守夜的宫门郎看见值房的铜镜无端起雾，擦亮时竟照出七彩祥云。次日拂晓，卖醴酪的老翁突然打翻了陶瓮——七道虹霓横贯苍穹，最长的紫虹直垂到朱雀航的牌坊顶上。市井小儿们追着虹桥奔跑，却见成群白鹤从虹光中穿出，有个眼尖的布商发现，领头那只鹤的丹顶上，分明缀着颗夜明珠般的露水。
\"是灰雁！\"太史令在廷议时梗着脖子争辩，\"《洛书》有载，孟冬见雁主...\"话音未落，殿外突然滚过惊雷。吴王手中的青瓷茶盏震出裂纹，蜜水浸湿了案上的《吴越春秋》。这记旱天雷劈开了三十里外的丹徒山，猎户们说山崩时闻见奇香，碎石堆里浮出的玉印通体赤红，印纽五龙交缠的造型，让捧着它的老兵想起年轻时在洛阳见过的传国玉玺。
张昭捧着玉印的手在发抖。这位素来稳重的老臣发现印底\"受命于天\"的刻痕里，竟嵌着几粒丹砂，像未干的血珠。顾雍注意到吴王抚摸印纽时，窗外那棵百年老梅突然开了花，而当日并非花开时节。
\"昔年光武帝得赤伏符...\"鲁肃的谏言被突然飞入殿中的白鹤打断。那鹤将衔着的灵芝吐在御案上，长唳三声后化为青烟。孙权摩挲着温润的玉印，忽然想起少年时兄长说过的话：\"江东之气，紫黄缭绕。\"此刻他分明看见自己的影子投在漆屏上，竟比平日高了三分。
丹徒县令献上的奏报里有个耐人寻味的细节：山崩前夜，有樵夫看见山顶站着金甲神人，手中的钺斧与吴王去年在濡须坞阅兵时所执的形制一模一样。而更蹊跷的是，老猎户呈玉印时，包袱皮上\"永和\"二字的绣纹，正是吴王妃昨日刚赏给宫女的针法。
当夜子时，太史令的浑天仪突然自转不休。守仪的小童看见天枢星的光芒直射吴王寝宫，而本该隐没的紫微垣格外明亮。值更的宫女发现，后园的梧桐树上，所有落叶的叶脉都构成了篆体的\"吴\"字。
孙权端坐在王座之上，指尖无意识地摩挲着案上那方赤红玉印，指腹传来温润的触感，仿佛能感受到其中蕴含的天命之力。殿外一缕阳光斜斜地穿过窗棂，正落在那五龙交缠的印纽上，龙睛竟似活物般泛着金光。他微微抬眼，目光扫过殿中群臣，每个人的脸上都带着异样的热切。
张昭上前一步，宽大的朝服袖摆随着他的动作微微震颤。这位素来沉稳的老臣此刻眼中闪烁着罕见的激动，额头上的皱纹因紧绷的面容而愈发深刻。\"大王，\"他的声音比平日高了几分，\"东海仙宫现世，建业虹霓贯日，丹徒山崩现玺，此皆上天垂象！汉祚已终，诸侯并起，而大王坐拥扬、交二州，百姓归心，将士用命，正是顺天应人之时啊！\"他说到最后，花白的胡须不住抖动，捧着笏板的手背青筋凸起。
站在武官首列的周瑜忽然轻笑一声。这位年轻的大都督今日特意换上了当年孙策所赠的犀甲，甲叶在阳光下泛着冷冽的光芒。他迈步出列时，腰间玉佩与剑鞘相击，发出清越的声响。\"伯符兄创下江东基业，然而却中道离世......\"周瑜的声音突然低沉下来，眼中闪过一丝痛楚，但随即被灼热的光芒取代，\"如今江东儿郎都在等着这一天。大王，这玉印上的五龙，不正应了'五方之主'的谶语么？\"
鲁肃悄悄观察着吴王的神色，见其目光游移，适时上前温声道：\"公瑾之言虽直，却是一片赤诚。昔日光武起兵时，也不过据有河北一隅...\"他说着忽然指向殿外，\"大王请看，连宫中的白鹤都择木而栖了。\"众人顺着他的手指望去，果然看见几只白鹤正绕着王宫最高的檐角盘旋，其中一只忽然俯冲下来，将衔着的一枝梅花丢在殿前石阶上——这未入寒冬的时节，本不该有梅花盛放。
年迈的孙静拄着鸠杖缓缓起身，杖头的青铜鸠鸟在砖地上叩出沉闷的响声。这位历经江东老臣颤巍巍地走到殿中，忽然扔掉拐杖，在众目睽睽之下对着孙权行了大礼。他花白的头颅低垂时，后颈处露出一道陈年箭疤——那是当年为救孙坚留下的。\"老臣...老臣昨夜梦见文台将军了...\"孙静抬起头时，浑浊的老泪已爬满脸颊，\"他站在云端对我说...说大王该顺天应日，早登大宝了。\"
殿中突然刮过一阵无名之风，卷动着众人的衣袍。孙权猛地站起身，案上的玉印突然发出嗡鸣。顾雍趁机高声道：\"天意民心，皆在于此！陆康大人，您掌礼乐多年，可曾见过这等异象？\"那位向来严谨的老礼官陆康此刻竟激动得语无伦次：\"《洛书》有载...不不，《河图》明明说...这白鹤献花，分明是上古圣王受命之兆啊！\"
文武百官不约而同地跪伏于地，铠甲与朝服摩擦的声音如潮水般在殿中回荡。张昭的额头紧贴地面，他闻到了砖缝里飘出的檀香气——这王宫地砖下，何时埋过檀香？周瑜单膝跪地时，犀甲上的一个甲叶突然崩落，在地上弹跳着滚到孙权脚边，那甲叶内侧竟刻着个模糊的\"孙权称帝\"几个小字。
孙权深吸一口气，殿中忽然安静得能听见铜漏滴水的声音。他望向殿外，看见一队灰雁正排成\"人\"字形飞过建业城上空，而领头的那只，羽翼间竟闪烁着诡异的金光。