黑暗褪去时，周觉的太阳穴突突跳着。
他撑着墙站起，耳膜仍在嗡鸣——方才那阵刺目的白光里，缪恩说“连手势都用不了”，可此刻他分明听见了自己的心跳，一下下撞在肋骨上，震得后槽牙发酸。
更诡异的是，沈铎的战术腰带扣在摩擦，林棠的呼吸声带着轻颤，这些本该被禁声副本过滤的响动，此刻清晰得像在耳边敲锣。
“他们破了禁声规则。”周觉喉结动了动，舌尖尝到铁锈味——刚才撞墙时咬到了嘴唇。
他抬眼，正看见灰白色空间中央浮起一团幽蓝的光雾，缪恩的身影从雾里踱出，灰袍上的血渍还在往下滴，缝合的嘴唇却咧到耳根，“惊喜吗？真正的沉默不是剥夺声音，是让你们听见最不想听的。”
光雾突然凝结成一块菱形碎片，投射出画面：十二岁的周觉蹲在巷口，魔术帽倒扣在脚边，里面只有三枚硬币。
他抹了把脸，眼泪混着鼻涕砸在褪色的领结上——那天他第一次独自街头表演，被熊孩子扯坏了扑克牌道具，观众哄笑散去时，老魔术师千面张的声音还在耳边：“小觉，魔术师的眼泪要藏在帽子里。”
“被世界抛弃的小哭包。”缪恩的声音像生锈的刀刮过玻璃，“你以为学了点障眼法就能掌控命运？不过是更精致的提线木偶。”
林棠的指甲掐进掌心，她想开口反驳，却发现喉咙发紧——不是被禁声，是恐惧在绞紧声带。
沈铎的左手已经摸上战术腰带的快拔扣，指节因用力泛白，余光却始终黏在周觉后背——这是他在战场上养成的习惯，永远以主心骨的动向为坐标。
周觉盯着那团记忆碎片，瞳孔微微收缩。
老魔术师教过他，破解心理暗示的第一步是“承认伤口”——就像魔术师不会避讳观众看见自己的破绽，反而要把破绽变成表演的一部分。
他垂下手，在掌心快速画了个“x”，指节敲了敲自己太阳穴，又转向队友：林棠的颤抖，沈铎绷紧的肩线，都在说他们快被情绪淹没了。
“该反转了。”周觉在心里默念，右手探进袖管。
那里藏着他从镜面迷宫撕下来的空白纸条——每个副本他都会藏点“无意义”的道具，老魔术师说过：“最没用的东西，往往在最要命的时候变成钥匙。”
纸条被抽出来时发出细微的摩擦声，在寂静的空间里格外清晰。
缪恩的瞳孔缩成针尖，灰袍下的手指蜷起又松开，“你拿张废纸做什么？”
周觉没说话，只是将纸条递过去。
指尖相触的瞬间，缪恩像被烫到般缩回手，却又被某种力量推着接过——这是元界的规则，参与者递来的物品必须接收。
他捏着纸条翻来覆去，空白的纸面在幽蓝光照下泛着冷光，“你在嘲讽我？！”
系统提示音突然炸响，电子合成音带着刺啦电流：“检测到异常情绪波动，风险等级提升至橙色。”
周觉的睫毛颤了颤——他赌对了。
缪恩的能力基于“语言控制”和“情绪操控”，而空白纸条本身是“无语言”的实体，就像往精密齿轮里撒了把沙。
他转向林棠，用口型说：“写‘你害怕沉默’。”
林棠的手在抖，钢笔尖戳在纸上洇出个墨点。
她深吸一口气，一笔一划写下那五个字，然后抬头看周觉。
周觉点头，她将纸对折，“嘶啦”一声撕成两半，把其中半张递给缪恩。
缪恩捏着半张纸，上面的字迹歪歪扭扭，却像烧红的铁烙在视网膜上：“你害怕沉默”。
他的喉结滚动，缝合的嘴唇又渗出血，“不……我创造沉默，我掌控沉默……”
“那你为什么愤怒？”周觉开口了。
这是进入副本后他第一次出声，声音沙哑却清晰，“愤怒是因为被戳穿了——你害怕沉默会暴露你的恐惧。就像魔术师害怕观众看穿机关，你害怕沉默里藏着你不敢面对的真相。”
空间突然震颤，头顶的灰雾裂开蛛网似的纹路，漏下几缕刺目的白光。
缪恩的身体开始透明，他低头盯着半张纸条，喃喃自语：“我害怕沉默？我害怕……”他的声音越来越小，最后只剩嘴唇开合的形状。
“走！”周觉指向空间边缘——那里有个缺口正在扩大，像被撕开的幕布，透出另一侧的黑暗。
沈铎立刻拽住林棠的手腕，特种兵的虎口还带着旧伤疤，此刻却稳得像铁钳。
莫言的黑框眼镜滑下鼻梁，他推了推，跟着沈铎的背影跑；洛渊整理着袖口，像是去参加晚宴，脚步却比谁都快。
周觉落在最后，他盯着缪恩逐渐消散的身影。
就在众人即将跃出缺口时，那团灰雾突然凝实，缪恩的眼神恢复清明，血污的嘴角扯出个笑：“你们赢了这一次……但我还会回来。”
话音未落，空间轰然崩塌。
周觉被气浪推着向前扑，眼前闪过刺目的白光，再恢复视野时，他趴在一片焦黑的瓦砾上。
风卷着灰尘灌进鼻腔，远处传来若有若无的电子杂音，像某种倒计时的嗡鸣。
“这是……”林棠的声音带着惊魂未定的颤抖。
沈铎蹲下来拉她，战术靴碾过一块碎玻璃，反光里映出远处倾斜的金属框架——像是某个废弃剧场的残垣。
周觉抹了把脸，掌心沾着细灰。
他抬头望向天空，云层里有什么东西在蠕动，像被揉皱的锡纸，又像……元界系统的数据流。
“下一场戏，要开始了。”他低声说。