周觉是被铁锈味呛醒的。
他的后颈抵着潮湿的木板，睫毛上还沾着细碎的墙灰。
意识回笼的瞬间，魔术训练养成的肌肉记忆先动了——右手在身侧摸索，确认背包带还缠在手腕上；左眼微眯，快速扫描三平方米内的物体：斑驳的暗红色幕布垂在右侧，离他半米远的地方歪着个缺角的镜框，里面的老照片被霉斑啃得只剩半张人脸。
\"咳......\"
左边传来轻咳声。
周觉侧头，看见林棠蜷在墙角，白裙子膝头沾着黑渍，正用指尖抠着墙皮，指节泛白。
再往右，沈铎背靠着舞台台柱，军靴尖抵着块碎砖，喉结动了动：\"醒了？\"他的战术背心多了道划痕，露出里面洗得发白的灰t恤。
\"这是......\"林棠的声音发颤，忽然顿住。
天花板的吊灯\"咔嗒\"一声，昏黄的光流泻下来。
周觉这才看清他们身处的空间——穹顶画着褪色的丘比特，墙裙的金漆剥落得像被啃过的面包，空气里飘着陈年老布的霉味混着点铁锈，像极了老魔术师说的\"被时间腌过的剧场\"。
系统提示音在头顶炸响，电子合成音带着刺啦的电流声：\"欢迎进入副本【坍塌剧院】。
目标：在剧终前存活至谢幕。\"
\"谢幕？\"林棠扶着墙站起来，校服裙摆扫过满地碎玻璃，\"所以是要我们撑过一场演出？\"
话音未落，舞台中央的地板突然裂开。
周觉的瞳孔骤缩。
他见过太多魔术机关，但这种毫无预兆的升降台还是让后颈泛起凉意——黑红绒布包裹的台面缓缓升起，上面躺着具尸体。
那是沈铎。
特种兵的眼睛睁得老大，额角有道深可见骨的伤口，鲜血顺着下巴滴在舞台上，在绒布上晕开暗红的花。
他战术背心上的划痕比刚才更深，甚至能看见里面渗着血的皮肉。
\"操！\"沈铎猛地抄起脚边的碎砖，却在触到尸体的瞬间顿住——尸体的指尖还沾着和他一模一样的泥渍，那是半小时前（或者更久？
）他们在走廊里踢翻的花盆留下的。
林棠的指甲掐进掌心，她望着尸体颈间晃动的狗牌，那串刻着\"沈铎 2017-2022\"的钢牌正随着升降台摇晃，和沈铎此刻挂在脖子上的那枚发出轻响。
\"这不可能......\"她的声音突然哽住，\"他、他刚才还活着......\"
周觉没说话。
他蹲下身，用魔术丝巾裹住手指，轻轻翻开尸体的眼皮——瞳孔扩散成浑浊的灰，和活人沈铎眼底的警觉完全不同。
这不是幻觉，是真正的死亡呈现。
\"叮——第一幕开始。\"
系统提示音刚落，观众席突然响起掌声。
那是种说不出的诡异掌声——像被按了慢放的录音，\"啪、啪\"的声响间隔足有三秒，混着座椅吱呀的呻吟。
周觉抬头，看见二楼包厢里坐着模糊的人影，他们的手抬得很慢，像在水下鼓掌，脸藏在阴影里，连性别都分不清。
\"安全出口！\"沈铎突然低喝。
周觉顺着他的视线看过去——原本标着绿色箭头的门不知何时变成了黑色，门框上缠着锈迹斑斑的铁链。
林棠冲过去拽了两下，铁链纹丝不动，金属摩擦声刺得人耳膜发疼。
\"演员台词错误。\"系统音再次响起。
舞台另一侧的幕布被掀开，三个\"演员\"摇摇晃晃走出来。
他们穿着二十年代的西装裙，脸白得像刷了墙粉，嘴唇却红得滴血。
为首的女人张开嘴，声音像生锈的齿轮：\"亲爱的，你看那月亮......\"
\"不对。\"周觉的呼吸一滞。
他想起老魔术师教过的\"台词记忆法\"——这女人的口型和发出的声音对不上，她分明在说\"你看那血\"，可从喉咙里滚出来的却是\"月亮\"。
观众席的掌声突然加快了，\"啪啪啪啪\"连成一片。
沈铎的尸体不知何时坐了起来，它的右手抬起来，食指指向观众席第三排。
\"倒计时。\"林棠的声音在发抖。
周觉顺着看过去——第三排正中央的座位上，不知何时多了个红色数字：10:00。
数字开始跳动。9:59，9:58......
\"跑！\"沈铎拽着林棠往后台冲，周觉跟在最后。
他们刚钻进幕布后的走廊，身后就传来重物坠地的闷响——回头看时，舞台中央的尸体已经不见了，只剩一滩还在扩散的血迹。
走廊的灯忽明忽暗。
周觉摸出背包里的荧光笔，在墙上画了个三角标记——这是魔术表演时防止走位出错的习惯。
林棠的手机突然亮了，屏幕显示着无服务，但相册里多了张照片：他们三人站在安全出口前，身后的门是绿色的，铁链也不见了。
\"这是......\"她的指尖发抖。
\"幻觉。\"周觉盯着照片里自己的表情——和现在如出一辙的凝重，但背景里的观众席空无一人。
他突然想起记忆拼图时系统的\"纠错\"，心脏猛地一跳。
倒计时跳到0:01时，天花板的吊灯砸了下来。
周觉最后看见的画面是沈铎扑过来推他的背影，和林棠攥着手机尖叫的脸。
金属撞击声混着玻璃碎裂声炸在耳边，温热的液体溅在他脸上——不知道是别人的血，还是自己的。
黑暗来得很快。
再睁眼时，周觉正躺在刚才的木板上，后颈的潮湿感还在。
他猛地坐起来，看见林棠正在抠墙皮，沈铎背靠着台柱，战术背心上的划痕浅得几乎看不见。
\"你们......\"他的声音发哑，\"记得刚才吗？\"
林棠的手指顿住：\"刚才？
刚才我们不是在......\"她突然睁大眼睛，\"舞台上的尸体！
沈铎的尸体！
还有倒计时......\"
沈铎的手按在战术背心上，那里没有伤口：\"我记得吊灯砸下来。\"他抬头，目光如刀，\"但现在，我完好无损。\"
周觉摸向裤兜——荧光笔还在，墙上的三角标记却不见了。
他的喉咙发紧，这是第一次，死亡后的记忆没有被系统抹去。
老魔术师说过\"镜子里的真相藏在倒影的裂缝里\"，现在，他正站在裂缝中央。
第二轮，他们死在突然闭合的幕布机关里；第三轮，观众席的\"人\"站了起来，他们的脸是周觉在记忆拼图里见过的碎片——林棠的咖啡厅、沈铎的边境包扎、幻戏斋的门楣。
每一次死亡，周觉的记忆残留时间都在变长。
第三轮结束时，他甚至能在黑暗中摸到裤袋里的皱巴巴的纸——那是他在第二轮用荧光笔写的笔记：安全出口19:00变黑，演员台词口型\"血\"，观众席倒计时位置固定第三排。
第四轮开始时，周觉把笔记分给林棠和沈铎。
\"不要按常理行动。\"他说，声音像绷紧的琴弦，\"我观察了三轮，机关会根据我们的行为模式调整。
上一轮我们躲进后台，这一轮后台的门就锁了；我们避开第三排，倒计时就出现在第五排。\"
林棠的手指捏着笔记边缘：\"那怎么办？\"
\"逆向走位。\"周觉指了指舞台中央，\"最危险的位置，反而可能是安全区。\"
沈铎扯了扯战术背心：\"我信你。\"
系统提示音响起时，观众席的掌声又开始了。
这一次，周觉没有冲向后台，反而拉着林棠站上舞台。
沈铎则大步走向第三排，一脚踹翻了那个显示倒计时的座位。
\"演员台词错误。\"
三个\"演员\"再次出现。
为首的女人张开嘴，这次周觉看清了她的口型——\"欢迎来到轮回\"。
而系统音里，她的声音是：\"亲爱的，你看那月亮。\"
周觉的心跳到了嗓子眼。
他想起记忆拼图时系统的\"纠错\"机制，或许剧院副本的规则也在试图修正他们的\"错误\"。
当演员的口型和声音再次错位时，他突然抓起林棠的手，按在女人的喉咙上。
\"是喉麦。\"林棠的眼睛睁大，\"她脖子上戴着微型扬声器，声音是合成的！\"
观众席的掌声骤停。
周觉抬头，看见二楼包厢的\"人\"全都转过了头——他们的脸是空白的，只有两个黑洞洞的眼窝。
倒计时出现在舞台正中央，红色数字刺得人眼睛疼：0:30。
\"跟我来！\"周觉拽着两人冲向后台。
这一次，他没有走熟悉的走廊，而是钻进了幕布后的道具间。
这里堆着锈迹斑斑的烛台和裂了缝的镜框，最里面有扇半掩的门，门板上没有系统标注的安全出口标识。
\"这是......\"林棠的手搭在门把上，\"没见过的门。\"
周觉的呼吸一滞。
他想起第三轮死亡前，眼角余光扫过的模糊阴影——当时以为是幻觉，现在看来是这扇门的轮廓。
他推开门，里面的空气更冷，没有地板，只有黑色的虚空，墙上的电线像血管一样裸露着，还滴着深蓝色的液体。
\"空白区域。\"他低声说。
\"你终于看见了。\"
低沉的声音从背后传来。
周觉猛地转身，看见穿黑色礼服的男人站在道具堆后，金属指挥棒在指尖转动，目光像淬了冰的刀。
\"洛渊。\"周觉想起记忆拼图里系统提示的\"舞台监督\"，\"你是系统维护者？\"
洛渊没有回答，他的视线扫过那扇门：\"你们不该来这里。\"但嘴角却勾了勾，\"不过我希望你们继续。\"
\"为什么？\"林棠攥紧周觉的衣袖。
\"每次轮回都不是重复，而是修正。\"洛渊的身影开始变淡，指挥棒敲了敲地面，\"记住，规则是假的......\"
\"混乱才是真。\"周觉接完后半句。
他看见洛渊眼里闪过赞许，然后男人就消失在阴影里，像滴进墨汁的水。
\"叮——剧终。\"
系统提示音突然变得尖锐。
剧院的灯光全部熄灭，周觉感觉有股力量拽着他的背包带，失重感再次涌来。
他在黑暗中摸到口袋里多了个硬纸壳——是张泛黄的节目单，背面用钢笔写着：\"规则是假，混乱才是真。\"
意识消散前，他听见画布撕裂的声音，混着油画颜料的气味——那是种他从未闻过的，带着松节油香气的味道。