深渊之眼基地的夜，是永不真正沉睡的钢铁巨兽。合金通道幽蓝的应急灯带在头顶延伸，映着沈清昀独自返回宿舍的孤影。及腰的银发失去了白日训练时的狂放，湿漉漉地贴在肩背，几缕发梢末端残留着空间乱流灼烧出的淡金微芒。脚步虚浮，每一次落脚都牵动着骨骼深处被空间反噬的隐痛，左腕上的“星痕稳定器”幽光黯淡，如同耗尽了最后一丝力气。
宿舍门无声滑开，冰冷的智能灯光自动亮起。没有开灯，他径直将自己摔进那张宽大却冰冷的悬浮床。训练服被汗水浸透，带着浓重的臭氧和金属灼烧的气息，黏腻地贴在皮肤上。他没有力气去换，只是仰面躺着，胸膛剧烈起伏，碎星般的眼眸失焦地望着合金穹顶冰冷的纹路。
瓶颈。
这个词像冰冷的铁楔，死死钉入他的意识。
指尖缭绕的星尘，明明能清晰感知到空间最细微的褶皱，能“看”到那浩瀚星河奔涌的力量。可每当他想将那力量凝聚、压缩、塑造成如臂使指的空间棱刺或折叠盾面时，总在最后关头功亏一篑！力量如同脱缰的野马，要么狂暴溢出撕裂空间结构，要么瞬间溃散反噬己身。就像试图用浩瀚星河的水流，去穿针引线。
“为什么……”他喃喃自语，声音沙哑干涩，带着浓浓的疲惫和不甘。圣像的启示言犹在耳，“归源”、“取回失落”、“见证完整”，可这第一步的掌控，就将他死死卡住。老师那句“千帆过尽皆不是”带来的苍茫感，此刻混合着无力感，沉甸甸地压在心头。
意识在极度的疲惫和反复的自我诘问中，终于沉入了黑暗。
———————————————————
绝对的寂静。无光，无垠。
然后，脚下传来了触感。
不再是冰冷的合金地面，而是一种温润、微凉、带着奇异弹性的晶体基质。如同踩在凝固的星尘之上。沈清昀低头，发现自己赤足站在一片浩瀚无边的、散发着柔和银辉的晶体平原上。头顶没有星辰，只有一片深邃、纯净、仿佛能包容一切的虚空。
一种难以言喻的宁静与……被注视感，瞬间包裹了他。
他猛地抬头！
前方不远处，一个身影无声无息地悬浮于虚空。
伽罗什·空。
他依旧隐在混沌的光影之后，面容模糊不清，唯有那身熔金色的袈裟裟流淌着内敛而沉重的星芒，将这片银辉平原都压得黯淡。最刺目的是那颗剃得锃锃亮的光头，如同最完美的弧面黑曜石，反射着下方晶体平原的微光，冰冷坚硬，非但没有丝毫滑稽，反而更添一份超越凡俗的神圣与空寂。
沈清昀的目光，瞬间被伽罗什垂落的手腕吸引。
缠绕其上的，不再是漆黑吞噬光线的恒星残骸佛珠，而是数颗通体浑圆、温润如羊脂白玉的奇异珠子。每一颗珠子内部，都囚禁着一片缓缓旋转、生灭不息的微缩星云！星云核心处，一点炽白的光点如同被驯服的恒星核心，稳定地燃烧着，散发出温和却浩瀚的光辉。随着伽罗什极其缓慢、如同度量宇宙心跳般的捻动，那些微缩星云便在珠壁内无声流转、坍缩、重生，每一次微小的变化都牵动着周围空间的微妙涟漪。
而伽罗什的双足，竟是赤裸的。
那并非凡俗的脚掌，而是如同最完美的玉石雕琢而成，线条流畅，足弓优雅。此刻，这双赤足正虚虚地踏在下方那片散发着银辉的晶体平原之上。足底并未真正接触晶体表面，两者之间隔着一层薄如蝉翼、却仿佛蕴含着无穷空间奥秘的银色光晕。随着伽罗什极其轻微的意念波动，那层银色光晕便荡漾开细微的涟漪，如同星辰的脉搏，无声地抚过下方的晶体平原。
一种前所未有的亲近感，毫无征兆地涌上沈清昀心头。不再是隔着亿万光年的仰望，不再是私信里冰冷的字符。此刻的老师，就在眼前，以一种近乎“真实”的方式存在着。那赤足踏星尘的姿态，那捻动星云佛珠的韵律，都带着一种难以言喻的、近乎“道”的玄奥与……平和。
“老师……”沈清昀下意识地开口，声音在寂静的梦境中清晰回荡，带着连他自己都未察觉的孺慕与委屈，“我……卡住了。”
他抬起自己的手，指尖一缕微弱却凝练的金色星尘缭绕、明灭不定。“我能‘看’到它，能感觉到它浩瀚无边……可当我想要让它听话，想要像您那样折叠空间、凝聚力量时……它要么狂暴地撕碎一切，要么……就瞬间溃散，反噬己身。”他苦恼地皱紧眉头，碎星般的眼眸里充满了困惑，“就像……就像我手里攥着的不是一股力量，而是一片狂暴的星河，我找不到约束它的‘尺子’。”
伽罗什捻动星云佛珠的手指，极其细微地停顿了一瞬。那颗被指尖拂过的星云佛珠内，微缩的星云流转速度似乎放慢了一丝。
他没有说话，只是缓缓抬起了那只捻动佛珠的右手。
动作优雅而缓慢，仿佛在虚空中描摹着宇宙最本源的轨迹。
嗡！
随着他指尖的移动，沈清昀脚下那片浩瀚的银色晶体平原，骤然亮起！无数道细密的、流淌着纯粹空间法则韵味的银色光轨凭空浮现，如同最精密的宇宙坐标网格，瞬间铺满了整个视野！这些光轨并非静止，它们遵循着某种玄奥至极的规律，缓缓流淌、交织、变幻，如同活物！
伽罗什的指尖，轻轻点在其中一道最为明亮、也最为稳定的银色光轨之上。
“尺，在此。”
一道冰冷、古老、却直接烙印进沈清昀灵魂深处的意念响起。
“空间非蛮力可驯。其有脉，有络，有节。”
伽罗什的指尖沿着那道银色光轨缓缓滑动，所过之处，光轨流淌的速度变得更加稳定、凝练，散发出令人心安的秩序感。
“汝之念，非驾驭洪流，乃引洪流入渠。”
他的指尖离开光轨，对着旁边一片略显紊乱、光芒明灭不定的光轨区域，凌空极其轻微地一“拂”。
嗡！
那片紊乱的光轨仿佛被无形的梳子梳理过，瞬间变得平顺、流畅，与其他光轨和谐地交织在一起！
“以星轨为尺，丈量汝力之边界。以脉为引，疏导而非压制。”
伽罗什的意念如同冰冷的清泉，洗涤着沈清昀混乱的思绪。他低头看向自己指尖缭绕的金色星尘，又看向脚下那浩瀚流淌、充满韵律的银色光轨网络。一种醍醐灌顶般的明悟骤然炸开！
他之前错在哪里了！
他一直在试图用自己强大的意志，去“蛮横”地压缩、束缚体内那条代表003基因链本源的金色星河！就像试图用手掌去捏住奔涌的瀑布！那浩瀚的力量岂是蛮力所能驾驭？它需要的是引导！是顺应空间的脉络，如同疏导洪水进入既定的河床！
“星轨……为尺……”沈清昀喃喃重复，眼中迷茫迅速褪去，取而代之的是越来越亮的光芒。他学着伽罗什的样子，小心翼翼地探出自己的意念，不再试图去“抓取”或“压缩”指尖那缕躁动的金色星尘，而是尝试着去“感知”脚下这片银色光轨网络的流淌韵律，去“触摸”那代表空间脉络的稳定节律。
嗡……
指尖那缕原本躁动不安的金色星尘，在接触到沈清昀意念中模拟出的、一丝极其微弱的“星轨”韵律时，竟然奇异地……温顺了一丝！虽然依旧微弱，但那股狂暴欲裂的倾向，明显减弱了！
“感觉到了吗？”伽罗什冰冷的意念再次响起，带着一丝几不可察的……引导。
“嗯！”沈清昀用力点头，像个终于找到窍门的学生，脸上焕发出纯粹的兴奋。他更加专注地沉浸其中，意念跟随着脚下银色光轨的流淌，小心翼翼地调整着指尖星尘的“频率”，试图让它与空间的“脉动”同步。
时间在梦境中失去了意义。沈清昀一遍遍地尝试，失败，调整，再尝试。每一次微小的进步，都让指尖那缕金色星尘变得更加凝练、更加“听话”。他不再追求瞬间的威力爆发，而是专注于那最基础、也最本质的“同频共振”。
伽罗什·空静静地悬浮在一旁，熔金色的袈裟裟流淌着亘古不变的星辉。他捻动着囚禁星云的佛珠，赤足虚踏在银色光晕之上，如同一位沉默的守护者，又像一座指引方向的灯塔。那双隐藏在光影后的眼眸，仿佛穿透了梦境，落在沈清昀那越来越稳定、越来越接近空间本源韵律的指尖星尘之上。
“痴儿……”
一声极轻、极淡，仿佛只是宇宙尘埃碰撞发出的微响，却又带着一种难以言喻的、近乎肯定的意念，悄然拂过沈清昀的心湖。
沈清昀心神猛地一颤，指尖的星尘韵律险些失控。他抬起头，看向光影中那道模糊却无比伟岸的身影，碎星般的眼眸中，孺慕、感激与更深的坚定交织在一起。
“老师，我……”他想说什么，却觉得任何语言都显得苍白。
伽罗什没有回应。他只是缓缓收回了点在银色光轨上的手指。脚下浩瀚的银色光轨网络，连同那片无垠的晶体平原，开始如同退潮般缓缓黯淡、消散。
梦境，即将结束。
沈清昀感到一股柔和却无可抗拒的力量，正将他轻柔地推出这片空间。在意识彻底抽离的最后一瞬，他深深地看了一眼光影中那道即将消失的身影，尤其是那双虚踏星尘、仿佛丈量着宇宙尺度的赤足，以及手腕上那串流转着生灭星云的佛珠。
“星轨为尺……”他将这四个字，连同师父那声“吾徒”的余温，牢牢刻印在灵魂最深处。
———————————————————
意识回归。
沈清昀猛地睁开眼。
窗外，京都钢铁森林的轮廓已被晨曦勾勒。没有宿醉般的头痛，只有一种精神极度消耗后的空乏，以及……一种前所未有的清明。
他缓缓抬起左手。
一缕温顺、凝练、如同拥有生命般的金色星尘，正安静地缭绕在他的指尖。它不再狂暴，不再闪烁不定，而是随着他心念微动，极其流畅地、遵循着某种玄奥的轨迹缓缓流淌、盘旋。
一种微弱却无比清晰的“脉动”，从这缕星尘中传来，与他身周的空间隐隐共鸣。
瓶颈，松动了。
晨光透过舷窗，落在他苍白的脸上，照亮了那双碎星眼眸深处，重新燃起的、如同初生星辰般的光芒。