晨雾在樱花枝桠间游走，沈星河的白球鞋碾过几片落瓣，发出细碎的声响。
蹲在树根处的姑娘肩头微动，马尾辫上的蓝布蝴蝶结晃了晃，却没抬头——她正咬着铅笔尾端，在素描本上轻轻勾勒。
他忽然想起前世此刻，自己抱着一摞作业本跑得急，撞翻了她的颜料箱。
靛蓝的颜料泼在她刚画好的樱花上，像滴化不开的眼泪。
后来他看着她蹲在满地狼藉里，把浸透颜料的画纸一张张捡起来，喉结动了动终究没道歉，只说\"我赔你颜料\"。
再后来，文学社投稿事件里，他误以为她抄袭自己的诗，两人在办公室大吵一架，她红着眼眶把他送的《追风筝的人》摔在他脚下。
此刻，沈星河盯着她画本上的线条。
樱花树的枝桠间，隐约有个穿蓝校服的少年轮廓——校服领口微敞，露出锁骨处一点浅淡的痣，那是他十二岁爬树摔的疤，除了家人再没人注意过。
\"画得真像。\"他弯下腰，影子投在画纸上。
林夏惊得笔尖一歪，在少年额角划出道浅痕。
她慌忙用手背抹了抹发烫的耳尖，抬头时正撞进沈星河的眼睛。
那双眼比记忆里更亮，像是藏着团烧了二十五年的火，要把所有遗憾都烧尽。
\"沈...沈同学？\"她合上画本，指节捏得泛白，\"你怎么...\"
\"还书。\"沈星河从书包里抽出本旧书，书脊磨得起了毛边，\"三年前借你的《追风筝的人》，我以为弄丢了，昨天收拾旧箱子才找着。\"
林夏的指尖在画本封皮上轻轻一颤。
三年前的事她记得清楚：暴雨天他把伞塞给她，自己淋得透湿跑回家，第二天就发了烧。
她去看他时带了这本书，说\"看完还我\"，可后来他再没提过。
\"我以为你早忘了。\"她接过书，扉页上突然跃入眼帘的铅笔字让她呼吸一滞——\"沈星河的书\"，是她十二岁时的字迹，歪歪扭扭带着奶气。
那时他总抢她的橡皮，她气不过，趁他趴在课桌上睡觉，偷偷在他所有课本上都写了这句话。
\"怎么会忘。\"沈星河声音发哑。
前世他在整理她的遗物时，在警局证物袋里见过这本书，扉页上的字被水泡得模糊，第217页夹着片干枯的银杏叶。
后来警察说，那是她被拐当天随身带的书签。
林夏翻到中间页，一片金黄的银杏叶\"唰\"地滑落。
她弯腰去捡，发顶的蓝布蝴蝶结扫过他手背，像只轻轻挠心的蝴蝶。
\"这叶子...\"她捏着叶柄，叶片边缘泛着细密的锯齿，\"是初三那年秋天，我们在老槐树下捡的？\"
沈星河喉结滚动。
前世他在证物室看到这片叶子时，边缘还沾着泥，叶片上有道细细的划痕——那是她被拽上面包车时，用指甲抠的求救标记。
\"林夏。\"他声音发紧，\"以后...别再一个人走夜路。\"
林夏抬头看他，晨光透过樱花落在他睫毛上，投下细碎的影子。
她忽然觉得这个总板着脸的转学生有些陌生，像层薄雾被风吹散，露出底下藏着的滚烫。
\"对了！\"她突然想起什么，从帆布包里掏出张通知，\"文学社要筹备跨世纪文学月，你要不要加入？
我记得你作文总拿第一...\"
\"我有个想法。\"沈星河接过通知，指腹蹭过\"1999跨世纪\"的烫金标题，\"我们可以提前引进《哈利波特与魔法石》的英文原着。\"
林夏的瞳孔微微放大：\"哈利波特？那个英国小孩的童话？\"
\"不是童话。\"沈星河想起前世地铁里捧着书掉眼泪的白领，想起全球读者在书店外彻夜排队的盛况，\"它写的是勇气，是失去，是爱比恐惧更强大。\"他顿了顿，\"我爸厂里的外贸部能搞到原版书，先在社里做读书分享，寒假前办个'霍格沃茨之夜'？\"
林夏咬着嘴唇没说话，手指无意识摩挲着银杏叶的脉络。
沈星河正想再劝，她突然站起来：\"去图书馆特藏室，我查下《萌芽》最近的投稿目录。\"
特藏室的木地板踩上去吱呀响。
林夏踮脚抽下1998年7月刊的《萌芽》，泛黄的纸页在两人中间摊开。
沈星河扫过目录，指尖停在空白处：\"下个月，这里会有篇《杯中窥人》。\"
\"谁写的？\"
\"韩寒，高一学生。\"
林夏的手突然顿住。
她望着沈星河发亮的眼睛，忽然想起刚才他说哈利波特时的神情——像是知道明天的太阳会从哪边升起，像是看过所有未拆封的明天。
\"你...\"她轻声说，\"看过未来？\"
沈星河的心跳漏了一拍。
窗外传来急促的脚步声，教导主任的大嗓门炸响：\"小王，警察说三年前那起诱拐案有新线索，去高二（3）班找林夏！\"
林夏脸色骤变。
她猛地拽过沈星河，推开窗台上的绿萝，把他往窗外推：\"从后墙跳！
教导主任钥匙串响三声就是走了！\"
沈星河踉跄着扒住窗沿，林夏塞进来张纸条，指尖在他掌心快速划了两下——是摩斯密码的\"等\"。
\"林同学！\"教导主任的声音已经到了门口。
林夏转身理了理裙角，抓起《萌芽》挡在胸前：\"主任，我在查投稿资料...\"
沈星河蜷在窗外的爬山虎里，听见门被推开的吱呀声，听见教导主任说\"你父亲让警察来学校\"，听见林夏轻笑：\"我爸又在查旧案了，您知道他这人...\"
直到钥匙串的响声渐远，他才滑下窗台。
手心里的纸条被汗浸得发皱，展开是歪歪扭扭的小字：\"今晚八点文学社，带《哈利波特》样章来\"。
走廊尽头的广播突然响起：\"请各班班长明天早自习前到礼堂领取升旗仪式道具。\"沈星河望着窗外被风卷起的樱花，忽然想起前世今天，校长在升旗仪式上宣布\"为失踪学生林夏举办祈福会\"。
他摸了摸口袋里的银杏叶，指腹轻轻抚过那道细微的划痕。
这一次，他不会再让任何一片花瓣，落进黑暗里。
第二天清晨，当沈星河抱着一摞英文原版书穿过樱花道时，林夏正站在树下等他。
她的画本摊开在最末页，上面新添了幅素描——穿蓝校服的少年抱着书，嘴角带着笑，身后的樱花落了满满一肩。
广播里传来教导主任的声音：\"请全体师生十分钟后到操场集合，举行升旗仪式。\"
沈星河抬头望向旗杆顶端的国旗，风掀起他的校服衣角。
他想起前世此刻，自己站在人群最后，看着校长拿起话筒说\"让我们为林夏同学祈福\"。
而这一次，当校长的手刚碰到话筒时，他突然迈出了脚步。