沈星河拽着王工程师冲进学校后门时，校服领口全被冷汗浸透。
秋夜的风裹着桂花香扑过来，他却只觉后颈发凉——科技园那栋楼的探照灯还在远处扫动，像野兽的眼睛。
\"王老师，您先去我教室。\"他抹了把脸上的冷汗，从裤袋里摸出皱巴巴的电话号码本，\"我得立刻联系方医生。\"
王工程师扶着墙喘气，白发被风吹得蓬乱：\"小沈，你......你母亲的事，我对不住。\"
\"不，该说对不住的是我们。\"沈星河按住老人颤抖的手背，指尖触到粗糙的老茧，\"您当年想查真相，是我们没保护好您。\"他转身冲进传达室，老式座机的拨号音在耳畔炸响，每一声都撞得耳膜生疼。
\"方医生吗？
我是沈星河。\"电话接通的瞬间，他听见自己声音发颤，\"能现在见个面吗？
我有很重要的事。\"
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声：\"校图书馆后面的紫藤架，十分钟。\"
沈星河攥着话筒的手青筋暴起。
前世母亲化疗时，方医生总在查房后多留五分钟，问她\"今天味觉恢复了吗夜里能睡几小时\"，那些被他当作客套的关心，此刻全成了烧红的铁，烫得眼眶发疼。
他跑到紫藤架下时，方医生正倚着石桌抽烟。
月光透过藤蔓漏下来，在对方白大褂上洒了层碎银。
这个总把\"伦理审查高于一切\"挂在嘴边的肿瘤科主任，此刻指尖的烟烧到了过滤嘴，火星子簌簌落在校徽上。
\"说吧。\"方医生掐灭烟头，声音像浸在冰水里，\"你刚才说潜入了恒康生物的实验室？\"
沈星河把冷藏箱里的样本、王工程师破解的加密文件，还有围墙外那声\"封锁所有出口\"的喊叫，全倒豆子似的倒出来。
说到最后，他从口袋里摸出那截被铁丝网划破的牛仔裤布料，布上血痂已经发黑：\"这些样本如果有问题，我妈......还有和她一样的病人，都在拿命试药。\"
方医生的喉结动了动。
他突然转身拉开白大褂，露出内侧别着的工作牌——照片里的年轻人眉眼青涩，胸牌上印着\"方明远 实习医师\"。\"我刚毕业那年，管床的老太太把我当亲儿子。\"他的手指抚过工作牌边缘的毛边，\"她女儿为了进口药卖了房子，结果药盒里装的是淀粉。
我去举报，被主任骂'读书读傻了'。\"
沈星河盯着他泛红的眼尾，突然明白为什么前世母亲总说\"方医生的白大褂比别人都干净\"。
方医生从帆布包里取出个牛皮信封，封口处贴着小周的字迹——他在科技园见过这个外卖员，对方总把保温箱擦得锃亮，头盔上别着\"准时必达\"的徽章。\"三天前有人塞进我诊室门缝的。\"他把信封推过来，\"上面写着'给沈星河'。\"
沈星河的指尖在封口处顿了顿。
拆开的瞬间，一张微型Sd卡和一张字条滑落——字条是用外卖单背面写的，字迹歪歪扭扭，像是连夜赶出来的：\"我送药时听见他们说'死了就报心脏骤停'，监控录像在云盘，密码是我奶奶生日。
救救那些不知道自己被骗的人。\"
\"王老师！\"沈星河对着漆黑的教学楼喊了一嗓子。
不远处的窗户亮起一道光，王工程师举着笔记本电脑冲出来，镜片上蒙着层雾气。
Sd卡插入读卡器的瞬间，电脑发出\"滴\"的提示音。
王工程师的手指在键盘上翻飞，加密程序的绿色进度条爬得比蜗牛还慢。
沈星河盯着屏幕，听见自己心跳声盖过了秋虫的鸣叫。
\"出来了。\"王工程师突然屏住呼吸。
录音里先是窸窸窣窣的响动，接着是个年轻男声，带着浓重的鼻音：\"赵经理，这批药的副作用报告......\"
\"小周啊，你送外卖就好好送。\"另一个声音响起，带着烟酒混着的沙哑，\"那些病人年纪都大了，就算真出了事，家属能怪到哪儿？
心脏病？
脑溢血？
哪个不是常见病？\"
\"可李奶奶上个月还能下楼买菜......\"
\"上个月？\"赵经理笑了，\"上个月她儿子还没把房子抵押了买药呢。
你记着，干我们这行，心要硬。
等这批仿制药把进口药挤出市场，上头说了，给你涨三倍工资。\"
录音戛然而止。
沈星河的指甲深深掐进掌心，痛感从指尖窜到太阳穴。
他想起前世母亲临终前说\"嘴里苦得像吃了土\"，想起楼下张爷爷突然\"突发心梗\"，想起菜市场卖鱼的阿姨抱着药盒哭\"怎么越吃越疼\"。
\"这是跨国药企的局。\"王工程师摘下眼镜揉眼，\"他们扶持仿制药抢占市场，等国产药企全被挤垮，再把药价翻十倍。\"
沈星河抓起手机翻通讯录，停在\"林夏\"的名字上——她堂哥在省报当记者。\"我需要分阶段曝光。\"他快速打字，\"先放小周的录音，再提样本检测结果，最后......\"
\"等等。\"方医生突然按住他手背，\"你母亲的情况不能再拖了。\"他的声音低得像耳语，\"我今晚能把样本送检测中心，但独立分析需要时间。
如果你确定这批药有问题......\"他顿了顿，从白大褂口袋里摸出张皱巴巴的纸条，\"明晚十点，医院地下室b3-7，临时实验室。\"
沈星河盯着纸条上的字迹，突然想起前世母亲最后一次清醒时，攥着他的手说：\"方医生给我换了新药......\"当时他以为是常规调整，现在才明白，那是方医生用职业生涯在赌。
\"我明白。\"他把纸条折成小块塞进领口，\"明晚十点，我一定到。\"
紫藤架外传来保安巡逻的脚步声。
方医生提起帆布包转身，白大褂下摆扫过满地落花。
王工程师合上电脑，屏幕蓝光在他脸上投出阴影：\"小沈，我今晚就把录音刻成十份，寄给不同的媒体。\"
沈星河望着两人的背影融入夜色，摸了摸领口的纸条。
风又起了，吹得紫藤叶沙沙响，像有人在说：那些沉默的证人，该醒了。