沈星河的太阳穴突突跳着，意识归位时像是被人从极高处猛地抛进现实。
他踉跄两步，掌心抵在香樟粗糙的树皮上，指节因用力而泛白——那股从元宇宙拽回的力量太猛，连后槽牙都在发颤。
校服口袋里的热度烫得大腿生疼，他摸出初代iphone，金属外壳烫得几乎握不住。
屏幕原本模糊的“创世协议”图标正像被热水融化的蜡，银灰色纹路一丝丝剥离，露出底下幽蓝的光。
黑屏上突然跳出一行小字，像素点闪烁得刺目：“欢迎来到第7次文明轮回。”
“第……第七次？”他喉结滚动，指甲几乎掐进手机边缘。
前世他以为自己是命运的意外，是被死神错放的孤舟，可此刻这行字像重锤砸碎了所有自欺。
原来他不是第一个攥着记忆逆流的人，不过是无数个“重启者”里最幸运的那个——或者说，最傻的那个？
“小星。”
熟悉的声线从右侧传来，带着量子态特有的轻微电流杂音。
沈星河猛地转头，看见母亲陈阿香的身影正从手机背面浮起。
她穿着98年常穿的蓝布衫，发尾沾着厨房的油星气，可整个人却像浸在水里的月亮，半透明的身体随着呼吸泛起涟漪。
“妈？”他脱口而出，指尖颤抖着想去碰，却穿过那团光影。
陈阿香·星的投影突然凝实几分，眼底泛起他记忆里最温柔的光：“沈家不是普通人家。我们是‘观星派’的遗族，守着地球本质的古老记忆——”她抬起半透明的手，虚虚按在手机芯片位置，“你外婆临终前塞给我的铜钥匙，其实是情感密钥。”
手机屏幕突然炸开数据流，无数光点在两人之间交织成星图。
沈星河盯着那些旋转的光粒，喉头发紧——他想起小时候总在阁楼看见的青铜罗盘，想起父亲醉酒后呢喃的“观星台”，原来都是刻在血脉里的密码。
“夏夏！”他下意识喊林夏的名字，话音未落，那道马尾辫已经从香樟另一侧窜过来。
林夏·终的校服裙角沾着草屑，显然是跑过来的，可此刻她盯着空中的星图，脸色白得像被雨水泡过的纸。
“地球是文明培养皿。”她的手指捏着档案边缘，指节泛青，“每次人类情感爆发，观测者就会介入。他们像园丁修剪枝桠，只留‘最优解’——但你不同。”她突然抬头，眼睛亮得惊人，“你每次选择都在突破‘情感闭环’，所以他们怕了，才让你重生。”
远处传来广播声，说开学典礼推迟十分钟。
沈星河却听不清了，他望着林夏发颤的睫毛，想起前世她在车祸现场撕心裂肺的哭喊，想起这一世她为他挡过的暴雨，突然就懂了什么叫“情感闭环”——原来所有心动、疼痛、不甘，都是被观测者圈养的实验数据。
“看这个。”
陈小雨·Ω的声音从头顶降下。
沈星河抬头，看见少女站在香樟树冠上，发梢缠着银河般的光带。
她的指尖在虚空中划出蓝光，宇宙背景辐射的投影铺展在三人面前——那些本应璀璨的星点正在成片熄灭，像被无形的手捏碎的萤火。
“其他文明也在挣扎。”陈小雨低头看他，眼睛里映着陨落的星光，“他们没你幸运，没有重启的机会。”她的声音轻得像叹息，“也许我们可以不只是救自己……”
沈星河的呼吸突然急促起来。
他望着逐渐熄灭的星图，想起元宇宙里那些“低效”的碎片：洪水冲不垮的人墙里，有个战士把最后一块饼干塞给小孩；非典时期传递的热粥，瓷碗边沿还沾着前一个人的唇印；地震废墟里的婴儿啼哭声，让救援队员在余震中跪下来用后背顶垮塌的梁。
那些被观测者视为“不划算”的东西，原来才是文明最锋利的刀。
“我不是为了胜利来的。”他轻声说，指尖抚过手机背面凸起的协议图标。
林夏的手突然覆上来，掌心还带着跑过来时的热度：“我跟你一起选。”陈小雨从树冠跃下，发梢的光带缠上他手腕：“算我一个。”陈阿香的投影在三人头顶凝聚，笑容里带着他从未见过的骄傲：“去打破他们的规则，小星。”
沈星河深吸一口气，拇指按下手机屏幕。
整个宇宙开始震动。
香樟叶簌簌落进他衣领，远处的广播突然发出刺耳鸣叫。
手机屏幕裂开蛛网纹，协议图标化作金色光雨，顺着他的指尖钻进皮肤。
他听见林夏倒抽冷气的声音，看见陈小雨的光带正在燃烧，却更亮了——像火里的凤凰。
“这是自毁机制？”林夏的声音带着兴奋的颤抖。
沈星河望着她发亮的眼睛，突然笑了：“不，是重启。”
一道金色光芒从地球升起，穿透云层，直抵未知的星海。
那光太亮了，连香樟的影子都被镀上金边。
沈星河眯起眼，恍惚看见无数光点从熄灭的星图里升起，跟着那道光往宇宙深处去了——是那些挣扎的文明火种，正在回应。
而在某个遥远星系，一座被星尘覆盖的观测塔里，蒙尘的水晶球突然泛起涟漪。
穿着银白长袍的身影缓缓睁开眼睛，睫毛上的星屑簌簌落下。
他望着屏幕上跳动的金色光轨，嘴角勾起一抹微笑，声音穿过亿万年的虚空：“第七次……终于有人走到了这一步。”