渔船的马达声在凌晨三点的海面上格外刺耳。
林夏扶着摇晃的船舷，咸湿的海风卷着鱼腥味灌进鼻腔，她低头看了眼防水腕带——坐标显示还有最后两海里。
“姑娘，前边儿水急，再往前可没我这老木头船的活路了。”掌舵的老渔民裹着军大衣，烟锅在黑暗里明灭，“你们要的地儿，得换潜水艇吧？”
苏红蹲在船尾检查装备，闻言抬头：“我们有压缩气瓶，水下能见度高。”她指了指腰间的防水背包，里面装着声呐探测器，“您把我们放到坐标点正上方就行。”
林夏摸了摸颈间的银戒，那是1998年校运会沈星河塞给她的。
金属贴着皮肤的温度让她想起昨夜服务器防尘布下的老照片——照片里少年的眼睛亮得像星子，说“等我以后有钱了，给你打个金的”。
“到了。”老渔民突然扯响汽笛。
林夏抬头，月光下的海面泛着幽蓝，远处浮标灯一闪一闪，像谁遗落的珍珠。
她深吸一口气扣紧面镜，苏红已经先一步翻身入海，水花溅在她手背，凉得刺骨。
下潜十米时，林夏的耳压开始疼痛。
她调整呼吸，视野里逐渐浮现出模糊的阴影——不是暗礁，不是沉船，是规则的几何轮廓。
当二十米的深度计红线跳动时，她终于看清了：青铜色的建筑群倒悬在海底，尖顶朝下插入淤泥，檐角却向上翘起，仿佛被一只巨手按进海底的天空之城。
“我的天。”苏红的声音从潜水通讯器里传来，带着失真的震颤，“声呐显示结构高度超过三百米，材质...像是某种合金，但成分库匹配不上。”
林夏游近最近的建筑，指尖轻触墙面。
青铜纹路瞬间泛起微光，她瞳孔骤缩——那些蜿蜒的线条，分明是1998年高二（3）班的座位表。
沈星河画在草稿纸上的，用蓝黑墨水歪歪扭扭标着“林夏”的位置在第三排靠窗，此刻正沿着墙面攀升，化作飞檐上的浮雕。
“这不是他们的造物。”苏红不知何时游到她身侧，潜水手电的光打在两人面罩上，“这是...你的记忆。”
通讯器里突然响起电流杂音，艾丽卡·残的声音穿透干扰：“观测者文明每评估一个星球，会采集‘关键个体’的潜意识构建‘文明镜像’。沈星河因重生记忆混乱，成为唯一能同时承载‘过去’与‘可能未来’的容器。这座城，是他内心对‘理想世界’的投影。”
林夏的呼吸突然急促，面镜起了雾。
她想起重生前沈星河总说“钱是工具，人才是目的”，想起他蹲在医院走廊给父亲揉腿时泛红的眼眶，想起他在暴雨里抱着被诱拐的妹妹冲进派出所时，后背被雨水浸透的衬衫。
“触碰中央光柱。”艾丽卡的声音突然变得清晰，“那是镜像核心。”
中央光柱比想象中近。
林夏游过刻着黑板报内容的回廊——“距离高考还有203天”的粉笔字被青铜重新铸刻，泛着温润的光。
当指尖触到光柱的刹那，海水突然变得粘稠，她的意识被拽入一片白雾。
再睁眼时，她站在1998年的教室。
老式吊扇在头顶吱呀转动，前排女生扎着麻花辫，后桌男生正用圆规在课桌上刻“早”字。
讲台边的挂钟指向下午两点，阳光透过纱窗在黑板上投下菱形光斑——那是她最熟悉的场景，连粉笔灰飘在空中的轨迹都和记忆分毫不差。
沈星河坐在第三排靠窗的位置，低头写日记。
他的校服领口松着两颗纽扣，露出少年人清瘦的锁骨。
林夏一步步走近，听见笔尖划过纸页的沙沙声，听见他低声自语：“如果能重来，我想让所有人都笑着活下去。”
“小夏你看，”他突然抬头，眼睛亮得让林夏心悸，“我梦见以后我们会建很大的医院，让生病的人不用怕花钱；会有很多房子，让流浪的人都能睡暖床；还有...还有你喜欢的音乐，要让全世界都听见。”
梦境开始扭曲。
青铜城的轮廓透过教室墙壁显现，那些刻着座位表的浮雕化作dNA双螺旋，缓缓注入海底岩层。
林夏伸手去抓沈星河的衣角，指尖却穿过他的身体，像穿过一片月光。
“他留下的不是程序。”林夏的声音在通讯器里响起时，她已经回到现实。
苏红正盯着探测器，上面跳动的氦-3数值让她瞳孔微缩，“生态重启程序？不，是‘选择权’。”她摸出贴在胸口的初代iphone，那是沈星河2007年第一次买到的样机，“他给的从来不是答案，是让我们自己写答案的笔。”
当iphone被埋入光柱底部时，整个青铜城开始下沉。
淤泥翻涌着包裹住尖顶，檐角的浮雕逐一没入黑暗。
林夏看着海面，气泡突然聚集成一行字：“文明不靠拯救，靠生长。”
“你选了封印，可你从未离开。”林夏摘下面镜，咸涩的海水漫过眼睛，“我知道的。”
渔船返航时，天已经蒙蒙亮。
苏红在整理装备，老渔民哼着走调的渔歌。
林夏坐在船尾，手机突然在掌心震动。
她低头，屏幕自动亮起，一行字在晨曦里格外清晰：
“第2次文明融合测试——准备就绪。候选人：林夏·终。”