苏红的指尖在键盘上跳起急雨。
服务器蓝光将她眼下的青影拉得老长，平板屏幕上滚动的代码突然凝滞，一行暗红色的追踪路径像蛇信子般弹出——\"命运分支补丁v0.98\"的激活节点坐标，竟不是现代云服务器，而是1998年9月17日21:03:45，某台校园游戏厅Ic卡结算机。
\"他在用最原始的闭环系统做防火墙！\"她猛地拍了下桌沿，咖啡杯被震得晃出褐色涟漪。
调出老照片的手在发抖——照片里那台刷卡机锈迹斑斑，金属外壳布满划痕，此刻正被个戴草帽的收废品老头扛在肩上，三轮车后斗里堆着破冰箱、旧电视，\"哐当哐当\"往城南废品站去。
\"林夏！\"苏红扯着嗓子喊，转身时撞翻了椅子。
林夏正站在窗边，晨光透过玻璃在她发梢镀了层金。
听见声音的瞬间，她的瞳孔骤然收缩，抓起车钥匙的动作快得带起一阵风，白色衬衫下摆从牛仔裤里挣出来，\"在哪？\"
\"东环大道与胜利路交叉口，往废品站方向！\"苏红举着平板追出去，鞋跟敲得地面咚咚响。
林夏的车在马路上划出刺耳的刹车声。
收废品的三轮车正停在废品站门口，老头弯着腰卸刷卡机，铁锈混着机油的味道飘过来。
她跳下车时高跟鞋刮到裤脚，膝盖重重磕在水泥地上也没知觉，几步冲过去按住那台机器：\"这台我买了，多少钱？\"
老头直起腰，草帽檐下的眼睛眯成两条缝：\"姑娘，这破铁论斤称，五毛一斤。\"他指了指后斗里另外两台，\"那两台也是游戏厅拆的，一块收？\"
林夏摸出钱包里所有现金拍过去，也不管找零，直接蹲在地上翻找。
废品站铁架上堆着生锈的电扇、变形的自行车，她的指尖被铁皮划破，血珠滴在刷卡机序列号上——Sxh-001，三个字母像刻进了骨髓。
\"观测者无法直接干预低维设备。\"艾丽卡的声音突然在耳边响起，带着电子音的刺啦声，\"但'协议终端'必须存在于'第一因'发生之地。\"
林夏猛地抬头。
开学日预言洪水时飘着晨露的天空，父亲戒酒后晨跑时泛白的运动鞋，她和沈星河初遇时他递来的热牛奶——所有画面在脑海里重叠，最终定格在那间早已废弃的高中游戏厅。
\"去学校。\"她对苏红说，声音里带着破釜沉舟的狠劲。
校舍外墙被开发商用红漆画了大大的\"拆\"字，铁门挂着生锈的锁链。
林夏抄起旁边的铁棍，\"当\"的一声砸断锁头，灰尘扑簌簌落下来。
游戏厅的门虚掩着，褪色的《拳皇》海报还贴在墙上，积灰的街机像沉默的巨兽。
苏红戴上橡胶手套，用微型螺丝刀拆开Sxh-001的外壳。
主板上的焊点大部分已经氧化，绿色电路板上爬满霉斑。
她试着用纳米芯片替换损坏部件，平板却疯狂报错：\"认证失败——非原生记忆载体。\"
\"等等。\"林夏突然按住她的手。
她想起沈星河曾经笑着说过的话，那时他们挤在游戏厅后屋调试机器，他的校服袖子卷到胳膊肘，\"Ic卡最神奇的地方，是它记住了每个少年偷偷刷两次的坏习惯。\"
她从颈间摘下银链，链坠是张磨得发亮的旧卡——编号Lx-07，边缘有她当年咬出来的小缺口。
这是沈星河趁她不注意多充了50元的卡，后来她总说他\"作弊\"，他却眨着眼睛说：\"这叫战略储备。\"
当Ic卡插入读卡口的瞬间，机器屏幕闪过一道刺目的绿光。
命令行界面跳出一行白字：\"输入初始密钥——你第一次说'谢谢'的对象。\"
林夏的指尖在键盘上悬了三秒。
她想起重生后那个清晨，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，举着油条站在门口，晨雾里他的笑容比阳光还亮。
那时她脱口而出的不是\"谢谢\"，而是\"爸，早\"。
第一次说\"谢谢\"，是在父亲戒酒的第三个月。
他蹲在厨房给她煮姜茶，水蒸气模糊了眼镜，她说：\"爸，谢谢你。\"
她输入\"沈建国\"。
系统提示音像春泉叮咚。\"文明融合协议v1.0——等待签署。\"
星盘碎片接入串口的刹那，虚空中传来沈星河·真的声音，带着冰碴子的冷：\"签署即意味着你将继承所有时空涟漪的代价，每一次改变，都会有人因此消失。\"
林夏抬头。
幻境里的他穿着17岁的校服，袖口沾着蓝黑墨水，和记忆里开学典礼那天一模一样。
她想起2023年坠楼前他说的\"这次换我替你们活\"，想起所有温度里最烫的那团——是他心脏停止跳动前，最后一次为她暖手的温度。
\"可如果什么都不做，他就会彻底湮灭。\"她按下回车键。
Ic卡瞬间熔成暗红的液体，顺着读卡口流进机器内部。
南海光塔的心跳监测仪上，原本平稳的曲线突然向上扬起，像个微笑。
苏红的平板发出蜂鸣。
她盯着全球定位系统，瞳孔里映着137个红点同时亮起——北京胡同口的旧电话亭、上海弄堂的副食店、广州城中村的小卖部，所有老式Ic卡机屏幕都在闪烁同一行字：\"欢迎回来，沈星河。\"
林夏的意识开始下沉。
她听见很远的地方有上课铃声，是1998年的高中校园，课间操的广播声混着蝉鸣。
有粉笔灰的味道钻进鼻腔，很淡，却让她的眼眶发酸。
\"林夏？\"有人轻轻推她的肩膀，\"该交数学作业了。\"
声音很年轻，带着少年人特有的清亮。
她的睫毛颤了颤。