林夏的指尖刚触到小票边缘，便像被烫到似的缩了缩。
月光从亭檐漏下来，在她眼尾投下细碎的光斑，照得那张淡蓝色的纸泛着珍珠般的光泽。
墨迹还带着温度——是沈星河的字迹，笔锋里藏着少年时的倔强，又多了几分岁月磨出来的温润。
她蹲下身，膝盖抵着青石板的凉意透过呢子裙渗进来。
十年前在教室外等他的夏天，蝉鸣也是这样黏在耳根，她攥着没送出去的情书，指甲在信封上掐出月牙印。
此刻掌心的小票比那信封轻，却重得压得她心跳漏了半拍。
\"林夏？\"苏红的声音从身后传来，带着监测设备特有的电流杂音。
林夏这才发现自己不知何时站了起来，小票被她紧紧贴在胸口，能感觉到自己的心跳隔着纸张震动。
她转身时发梢扫过亭柱，带落几点露水，\"我想去旧物馆。\"
旧物馆的木门还是老样子，推的时候会发出\"吱呀\"一声。
林夏熟稔地避开第三块松动的地板，绕过摆着98年教室课桌的展柜，径直走向最里间的玻璃柜。
那里锁着全班的毕业合影，相纸边缘已经泛了黄，却被沈星河用透明胶仔细粘过——他总说，旧物的价值不在新，在\"被记得\"。
她取出钥匙时手还在抖，金属齿卡进锁孔的声音格外清晰。
相册翻到第17页，正是1998年的夏末，十七岁的沈星河站在后排最右边，校服领口歪着，眼睛却亮得像星子。
林夏把小票轻轻夹在合影边缘，指尖抚过相中人的眉眼，忽然笑了：\"以前总怕你消失，怕你像前世那样，在洪水预警后连夜赶去灾区，再也没回来。\"
苏红靠在门框上，监测仪的蓝光在她手腕的终端上跳动。\"现在呢？\"
\"现在我知道。\"林夏合上相册，锁扣\"咔嗒\"一声落定，\"他不是走了。
是换了个方式'在'——在父亲的豆浆里，在旧物馆的故事里，在每个被他温暖过的人心里。\"她转身走向柜台，终端屏幕亮起时，倒影在她眼底晃成一片碎光，\"我要给他发笔交易。\"
苏红的呼吸顿了顿。
终端界面的\"金额\"栏通常填的是数字，可林夏输入的是\"0.01\"，\"备注\"框里跳出一行字：我在老地方等你。
提交键按下的瞬间，整个旧物馆的监测设备同时发出蜂鸣。
苏红扑到操作台前，屏幕上的数据流突然凝结成金色光点，像被风吹散的蒲公英，朝着全国地图上137个红点飘去。
\"是高纯度情感信号。\"她对着终端低语，指尖几乎要戳穿投影屏，\"系统标记了...每个终端都在打印。\"
林夏凑过去时，最近的一台旧Ic卡机正\"滋滋\"吐纸。
第一张小票上，是位老太太踮脚往窗台摆红烧肉，备注写着\"等儿子回家吃饭\"；第二张是扎羊角辫的小女孩把满分试卷压在课本下，\"等老师表扬\"；第三张是穿格子衬衫的男人攥着离婚协议，\"等妻子道歉\"。
\"原来等待不是被动的。\"林夏望着满屏的打印纸，喉头发紧，\"是我们在时间里种的种子，总有一天会发芽。\"
沈星河是在修豆浆机时收到消息的。
螺丝刀卡在电机齿轮间，他正眯眼调整角度，裤袋里的终端突然震动。
小票从打印口滑出的瞬间，他手一抖，螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
\"又怎么了？\"沈建国端着茶杯从里屋出来，蓝布围裙还系在腰上，\"这破机子修了三回了，要不咱换台新的？\"
\"爸，您不懂。\"沈星河弯腰捡螺丝刀，指尖触到裤袋里那张硬卡——Sxh-001，1998年他用第一桶金买的游戏卡，边缘的牙印还在。
他把卡往终端上一刷，屏幕亮起时，嘴角慢慢翘起来，\"新的哪有老的有滋味？\"
沈建国凑过来看，就见终端上显示着：\"交易对象：林夏，金额：0.01，备注：明天早饭，我带豆浆。\"老人的茶杯轻轻碰在桌沿，荡出一圈茶渍，\"臭小子，原来你也会说这种酸话？\"
\"以前总想着改变世界。\"沈星河把修好的豆浆机插头插紧，看指示灯亮起暖黄的光，\"现在才明白，能赴一场约，才是真的回来了。\"
第二天清晨的雷峰塔还浸在薄雾里。
沈星河提着两杯豆浆走到湖心亭时，远远就看见林夏的身影。
她穿了件米白色的针织衫，发梢沾着晨露，面前摆着两台老Ic卡机。
左边那台屏幕显示\"已到账\"，右边那台正\"咔咔\"响着打印小票。
\"你迟到了三分钟。\"林夏抬头，眼睛弯成月牙。
沈星河在她身边坐下，豆浆的热气模糊了两人之间的雾气，\"可我来了。\"
Ic卡机的打印声停了。
林夏拿起新吐出的小票，上面写着\"交易完成，返还情感积分：+1\"。
她把小票叠成纸船，轻轻放进湖面。
纸船晃了晃，载着晨露朝湖心漂去，像极了十年前沈星河折给她的那只。
两人谁都没提\"永别\"或\"重逢\"。
风掀起林夏的发梢，沈星河伸手帮她别到耳后，指尖碰到她耳垂上的银坠——是98年校运会上他赢的奖品，她戴了整整二十五年。
\"这次，换我来等你。\"他低声说。
林夏转头看他，晨雾里的眉眼比1998年更清晰。
她伸手握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，像握住了整个岁月里最温暖的光。
深夜的旧物馆外，沈建国蹲在回收箱前翻找。
他总说\"旧物有旧物的命\"，所以每天打烊后都要检查回收箱，怕误扔了谁的宝贝。
指尖突然碰到一片冰凉。
他眯眼凑近，用袖口擦了擦——是枚铜钱，正面刻着\"2048\"，笔画里还带着新铜的锋锐；背面写着三个字，被月光照得发亮：\"我们都在。\"
老人捏着铜钱直起腰，远处传来旧物馆自动锁门的\"咔嗒\"声。
他望着湖心亭方向的薄雾，忽然笑了——那小子和小林，准又在那儿看湖呢。
铜钱在他掌心轻轻发烫，像藏着句没说出口的话，等着明天的太阳升起来。