沈星河弯腰将布偶轻轻放进樟木箱时，指腹蹭过箱底积年的木屑，有股陈了二十年的樟脑味涌上来。
那是母亲当年陪嫁的箱子，锁扣生了锈，他却总在每个梅雨季用软布擦得发亮——像在擦拭某种未说出口的执念。
书桌上的日记本封皮泛着旧工装的蓝，他翻开第一页，是1998年9月1日的字迹：\"今天要阻止父亲的车祸，要提醒林夏别在雨里等我。\"墨迹已经晕开，像被岁月泡软的心事。
他慢慢合上本子，听见楼下传来钥匙转动门锁的轻响——是林夏，她总在这个时候来，带着咖啡香和某种说不出的安稳。
\"真要把'星河资本'的牌子摘了？\"林夏的声音从身后传来，带着点咖啡杯底残留的甜。
沈星河转身时，看见她指尖还沾着浅褐色的咖啡渍，是调\"无限回忆\"时留下的，\"上周董事会还在讨论东南亚新赛道。\"
他伸手摘下墙上的铜制铭牌，金属边缘硌得掌心生疼。\"上个月去养老院，张奶奶拉着我问'小沈还来教我们用手机吗'，可她连我名字都记不全了。\"他把铭牌轻轻放进木箱，\"我在场，他们总想着要记住我；我不在，倒能想起自己生命里真正重要的人。\"
林夏没接话，从帆布包里抽出一本蓝皮册子。
封皮上\"记忆铃安装手册\"几个字是手写的，墨迹深浅不一，像孩子们的涂鸦。\"第127社区申请了500个铃铛。\"她翻到中间页，\"你看，申请理由不是'纪念沈星河'，是'记得王老师雨天送伞'，是'记得小张通宵修电路'。\"
沈星河的指尖停在\"王老师\"那行字上。
王老师是他高中班主任，前世总在晚自习后留盏灯等他；小张是2008年冰灾时修电路的电工，当时他正忙着谈一笔重要投资，连句\"辛苦\"都没说。
此刻这些名字从记忆深处浮起，像被春风吹开的花苞。\"终于不是我的事了。\"他笑出声，眼角有点发涩。
楼下突然传来敲碗的声音。
沈建国端着搪瓷缸站在楼梯口，花白的头发被风掀得翘起一撮。\"要搬去南方也不挑个好天？\"他晃了晃手里的布包，\"你妈走前塞给我的，说'星河若走远，把这些给他'。\"
布包解开时，半块水果糖\"嗒\"地掉在茶几上，糖纸泛着脆黄的光。
沈星河捡起糖，背面有母亲的字迹，是用蓝黑钢笔写的，笔画间带着她特有的颤：\"日子再大，也别忘了小欢喜。\"他突然想起，重生那年他总在算\"改命进度\"，母亲端来的红豆粥总在书桌上放凉，她站在门口欲言又止的模样，原来早就刻进了记忆里。
\"那根发绳是你妹小学扎辫子用的。\"沈建国指了指布包里的断发绳，\"你妈说，人走了不是没了，是变成这些小物件，在你生活里晃悠。\"老人的手抚过糖纸边缘，\"你妈走那天，攥着这半块糖说'星河小时候最馋这个，可总说留给妹妹'——你看，她记得的，都是你忘了的。\"
夜色漫上来时，沈星河沿着老街巡了最后一圈。
豆浆摊的煤炉还烧着，沈建国正蹲在摊前教小孙子挂新铃铛。
铜铃系着竹片，老人用螺丝刀轻轻敲了敲：\"铜钱声太冷，加片竹片，响起来才像笑声。\"小孙子歪着脑袋看，鼻尖沾了点炉灰，像颗小黑痣。
沈星河摸出兜里的\"∞金额\"小票——那是他让财务做的，本打算作为公司成立二十周年的纪念。
此刻他蹲下身，假装系鞋带，把小票轻轻塞进炉底的灰烬里。
火星噼啪作响，纸角蜷起又落下，像只欲飞的蝶。
次日清晨，豆浆摊前传来孩子的欢呼声。\"爷爷！
我找到宝藏了！\"小孙子举着灰扑扑的小票，眼睛亮得像星子，\"上面写着无限金额，能换好多好多糖！\"沈建国眯眼瞧了瞧，故意板起脸：\"这是沈叔叔给你的游戏彩蛋，得去咖啡馆兑换。\"
林夏接过小票时，阳光正穿过玻璃照在她发梢。
她没拆穿，只是往咖啡杯里加了一滴蜂蜜。\"最甜的，从来不是钱。\"她把杯子推给孩子，\"喝吧，这是无限回忆的味道。\"
登车前，沈星河在\"静音广场\"的长椅上坐了会儿。
这里曾是老厂区的中心，现在挂满了十二串风铃，每串都系着工牌、饭票和孩子的小手套。
风过时，铃声像撒了一地的星子。
\"叔叔！\"扎着羊角辫的女孩跑过来，手里攥着只新缝的布偶。
左眼的红纽扣歪歪扭扭，针脚带着孩子特有的莽撞。\"我们班做了五十个，说'沈星河听得到'。\"她把布偶塞进他手里，转身跑远时，马尾辫上的断发绳晃了晃——和母亲留下的那根，像极了。
布偶口袋里有张纸条，字迹歪歪扭扭：\"你不在的时候，风也在记。\"沈星河轻轻把布偶放回长椅，像放下一个时代的回音。
他摸了摸口袋里的旧相册，里面夹着母亲的糖纸、妹妹的发绳，还有1998年9月1日的日记。
车启动时，手机在兜里震动。\"铃响的人\"群聊弹出一条新消息，是段录音。
他点开，听见数百个声音轻轻说：\"沈星河，我们记得你。\"晨光照在后视镜上，映出他嘴角的笑——像1998年那个在开学典礼上紧张得手心出汗的少年，终于被风，轻轻接住。
车过桥头时，沈星河望着窗外渐远的老街，突然想起邮局门口那棵老槐树。
他摸了摸口袋里的旧相册，对司机说：\"明天清晨，我想步行去老街尽头看看。\"
司机从后视镜里看他，见他望着窗外的目光，像在期待一封等了二十五年的信。