敲锅的余音还在风里打着旋儿，沈星河的手指无意识摩挲着陶罐上的红绳结。
他望着老人们抱着旧锅三三两两往院外走，护工小张拎着竹篮收走最后几截灶膛里的余烬，忽然抬步走向走廊尽头的图书角——那里有个掉了漆的木柜，顶层摆着几本卷边的《老年文摘》和半盒跳棋。
他踮脚将陶罐轻轻搁在跳棋盒旁，陶底与木面相碰发出“笃”的轻响。
没等他直起腰，身后传来王大爷的惊叹：“小沈这罐子刻的啥？‘火种’？”
“1998到2023的糊饭火种。”沈星河转身时，看见李奶奶已经凑过来，老花镜滑到鼻尖，“阿婆说火不在一人手里。”
几个老人围上来，张爷爷伸手要摸陶壁，被陈阿婆拍开：“手凉，别冰着。”她从围裙兜里掏出块叠得方方正正的红布，轻轻盖上陶罐，褶皱里还沾着上午揉面的面粉，“当展品就凉了，当念想才热乎。”
沈星河没接话，目光扫过红布鼓起的轮廓——像极了母亲当年盖在饭篮上的蓝布。
他摸出手机拍了张照，备忘录里“2024新能源布局”的字迹还没消尽，指腹悬在删除键上顿了顿，到底划拉下去。
当晚值夜班的护工小李端着针线笸箩经过图书角时，红布已经滑到陶罐半腰。
她歪头看了眼标签，伸手把笸箩里滚得到处跑的顶针、线团全倒进陶罐：“正好装这个，省得总撒。”蓝线缠的顶针碰在陶壁上，发出清脆的“叮”声。
第二天清晨，沈星河提着保温桶来送母亲熬的小米粥，刚拐过走廊就看见陶罐口露出半截蓝线。
他脚步顿住，阳光透过窗棂斜斜切进来，在蓝线上镀了层金边——那线尾还沾着点焦黑，像是昨晚刮锅底时蹭上的。
“小沈看啥呢？”陈阿婆端着蒸笼从厨房出来，热气模糊了她的眼镜，“小李说这罐子装针线得劲，我看行，火种能烧饭，也能缝补衣裳。”她掀开蒸笼，白汽裹着枣香涌出来，“走，帮厨去，今儿你守炉。”
炉火烧得正旺时，沈星河蹲在灶前添柴。
等粥锅“咕嘟”冒完最后一串泡，火渐渐熄了，铁锅底还留着层薄霜似的白汽。
他刚要去拿火柴，身后传来熟悉的烟味——是父亲沈建国，裤脚沾着泥，手里攥着个皱巴巴的烟盒。
“锅冷了？”沈建国没看他，弯腰从炉膛里掏出半块没烧尽的木柴，又摸出个指甲盖大的蜡烛头，“用这个引。”他把蜡烛头按在木柴缝里，撕了截旧报纸卷成筒，凑在炉口轻轻吹。
火苗先舔着了报纸边，又爬上蜡烛，最后“轰”地窜起来，映得沈建国眼角的皱纹都亮了。
沈星河盯着那簇跳动的火，喉咙突然发紧：“你...什么时候会这个？”
“你妈那会儿。”沈建国用枯枝拨了拨柴堆，火星子噼啪炸开，“98年总停电，你妈给你带饭，怕凉了，就用蜡烛温着饭盒。”他顿了顿，又补了句，“后来你上大学，她还说，小星要是能找个会生炉子的姑娘，日子肯定热乎。”
沈星河望着父亲佝偻的背影，忽然想起前世在IcU里，母亲最后说的也是“热乎”——那时他捧着保温桶，汤早凉了，母亲却还在笑：“小星手暖，比汤热。”
中午开饭时，林夏端着空碗凑过来，袖口沾着点粥渍。
她拽了拽沈星河的衣角，示意去天井。
两人绕过晾衣绳上的蓝布衫，在老槐树下站定，林夏从兜里掏出手机，屏幕亮着社区群的聊天记录：“张婶提议把糊锅节改成每月‘老味道日’，说要教年轻人刮锅底。”她咬了咬嘴唇，“但大家说怕你嫌麻烦。”
沈星河盯着屏幕里“沈星河”三个字被@了十七次，忽然笑出声：“我嫌什么麻烦？”他伸手把林夏发梢的饭粒拈掉，“这事儿打从阿婆刮第一口锅就不是我的了。”
林夏抬头看他，阳光穿过槐叶在他脸上投下碎金：“可他们还是写了你名字当发起人。”
“名字是火柴头，能点着火就行。”沈星河指了指天井里支着的旧铁锅，锅底的焦痕在阳光下泛着暖光，“你看，火早烧起来了。”
下午帮陈阿婆整理橱柜时，沈星河从最底层翻出个铁盒，掀开盖儿，二十多张饭票“哗啦”散在桌面。
票面上“前进厂食堂”的红章褪成了淡粉，“二两米饭”的字迹被油浸得模糊，边缘卷得像秋天的银杏叶。
“扔了吧？”他捏起一张，指尖触到票面上细密的折痕——是被人反复摩挲过的。
“留着！”陈阿婆的手比他快，把饭票一张张抚平，“下个月老味道日，咱们印‘糊饭券’，一人一张，凭票刮锅底。”她从围裙兜里摸出支红笔，在废纸上画了个小锅，“就印这个，再写‘刮口焦饭，暖个热乎’。”
沈星河盯着那幅简笔画，突然想起1998年深秋的早晨。
他攥着最后一张早餐券在厂门口转悠，卖豆浆的王伯喊他“小星来碗甜的”，可他转身去了小卖部——球星卡比热豆浆贵两毛，他想攒钱给父亲买瓶酒，好让他少喝两口闷酒。
“那时候想挣脱贫穷。”他轻声说，把饭票一张张夹进笔记本，“现在倒想留住点‘穷’味儿。”
陈阿婆没接话，只是把铁盒推到他手边：“留着吧，穷有穷的暖，富也得有富的热乎。”
临走时，夕阳把养老院的砖墙染成橘红色。
沈星河走到院门口又折回来，就见林夏蹲在炉边，面前摆着一堆彩纸。
她对面坐着个扎羊角辫的小女孩，正用手语比“烟”——两根手指往上翘，像极了锅冒热气的样子。
林夏拿起一张黄纸折出锅沿，又撕了截红纸当火苗，小女孩立刻抢过去，举着纸锅往炉口凑。
火星子窜起来时，她咯咯笑出声，手指点着纸锅，又按在自己心口。
沈星河摸出手机想拍照，镜头里却映出地上两道重叠的影子——林夏的影子发梢翘着小卷毛，小女孩的影子扎着羊角辫，都叠在那只铝饭盒上。
那是母亲的饭盒，盒盖上有道凹痕，是前世他摔的。
手机震动，林夏发来照片：小女孩举着纸锅，脸蛋贴在炉壁上，眼睛弯成月牙，手比着心形。
他望着照片里跳动的光斑，突然删掉刚写了一半的“做木架摆饭票”，改成：“明天带胶水，帮她们贴墙报。”
晚风掀起他的衣角，远处传来护工喊“收衣服啦”的声音。
沈星河把手机揣进兜里，转身往家走。
路灯次第亮起时，他摸了摸口袋里的饭票，纸角硌着掌心——像极了1998年那张早餐券的触感。
第二天清晨，沈星河蹲在玄关翻工具箱，胶水、硬纸板、彩笔整整齐齐码在纸盒里。
窗外飘进桂花香，他忽然想起林夏昨晚发的语音：“墙报要贴在炉边，小女孩说，纸锅要和真锅挨着。”
他把彩笔往兜里塞时，最底下露出截蓝线——是从陶罐里掉出来的。
阳光透过窗纱照在蓝线上，像极了昨晚陶罐口露出的那截。
他笑了笑，把蓝线也揣进兜里，转身锁门时，听见楼下传来清脆的敲锅声。