沈星河听见脚步声近了，松枝在灶膛里噼啪爆开一粒火星，映得砖墙上的影子晃了晃。
\"沈先生早。\"护工小李的声音从背后传来，胶鞋在湿地上碾出吱呀声。
她手里提着保温桶，发顶沾着晨露，\"陈阿婆说今儿停火，灶要空一天养养气。\"
沈星河的手还停在松枝堆上，指尖沾着的柴灰簌簌往下掉。
他蹲下身摸了摸炉壁，温度早散得干干净净，砖缝里的积灰细得像雾，沾在指腹上，倒比昨夜灶膛里的余温更真实些。
\"养气？\"他低笑一声，喉结动了动。
昨夜梦里母亲系着蓝布围裙的模样突然浮上来，那句\"火不在灶里，在人心里\"像一根细针，轻轻挑开了他心口的软肉。
他把铝饭盒搁在灶台边，盒底与瓷砖相碰的轻响里，藏着句没说出口的\"好\"。
\"林老师来了！\"小李的保温桶刚搁稳，门就被风撞开条缝。
林夏抱着一叠照片挤进来，发梢还滴着雨珠，浅蓝外套的肩头洇着水痕，\"你看孩子们昨晚拍的。\"
照片摊开在灶台上，水珠在相纸边缘洇出淡蓝的晕。
沈星河的指尖停在第三张——沈建国穿着深灰外套站在灶前，双手比着\"开始\"的手势：左手掌摊平，右手食指戳在掌心；另一只手又换成\"等待\"，双手交叠在腹前，腕骨微微抬起。
老人的皱纹里全是认真，像在解一道比数学题还难的方程。
\"他什么时候学的？\"沈星河的声音哑得像被水泡过的旧报纸。
林夏抽了张照片擦他指腹的柴灰，发尾扫过他手背：\"昨天你去买松枝，我教小航打节奏，你爸搬着蜂窝煤站在窗外看。
后来我收拾相机，他突然问'这手势能教我么？
'说要跟上'哑巴主厨'的节奏。\"
最后几个字像块热炭，\"轰\"地烧穿了沈星河二十年来筑的壳。
他想起前世父亲总说\"大老爷们学什么花把式\"，想起重生后第一次带父亲去医院体检时，老人攥着体检单的手在抖，却硬撑着说\"我好得很\"。
原来有些改变，早就在他看不见的地方，像春草破了冻土。
\"叮铃——\"陈阿婆的铜铃在走廊响起。
林夏把照片收进防水袋，指尖掠过沈建国那张时顿了顿：\"我去帮阿婆摆轮椅，你帮我整理下'星星角'？\"
\"星星角\"是养老院最东边的玻璃柜，装着老人们的\"宝贝\"：张爷爷的搪瓷茶缸，李奶奶的银头簪，还有沈星河去年发起的\"火种罐\"——每个在厨房帮过忙的人，都可以放件与\"火\"有关的小物。
他蹲下来翻铁皮盒，最底层突然硌到指尖。
是颗极小的纸星，边角毛糙，显然用半张纸折的。
展开时飘下粒米大的碎屑，纸上用蓝黑钢笔写着：\"我烧糊了三十七年饭，今天第一次有人问我火候。\"落款\"王\"字歪歪扭扭，像小学生写的。
沈星河的呼吸顿住。
他认得王姨，五十来岁，总系着洗得发白的围裙，往锅里添水时永远低着头，水漫出来也不说话。
上周他教老人们控火，轮到王姨时，她举着锅铲往后缩，是他走过去轻轻托住她手腕：\"您看这火苗，像不像您织毛衣时绕的线？\"
他摸出兜里的旧录音笔电池——那是母亲生前给收音机换电池时剩下的，金属外壳磨得发亮。
他把电池轻轻放进火种罐，纸星压在最上面。
有些温暖不必发声，碰一碰，就能烫穿三十年的沉默。
傍晚的风突然急了，卷着梧桐叶拍在窗玻璃上。
沈星河正给陈阿婆读报，门\"吱呀\"一声被推开。
沈建国提着半篮干柴站在门口，裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌：\"明天要用的。\"
\"陈阿婆说今夜不生火。\"沈星河起身要接竹篮，却被父亲避开了。
老人把柴堆在墙角，柴枝碰出细碎的响：\"空的是灶，不是心。\"
他从裤兜摸出块火石，黑黢黢的，边缘磨得发亮。\"你妈留下的。\"沈建国把火石塞进儿子掌心，指腹蹭过沈星河手背上的旧疤——那是他十岁时偷玩火盆烫的，\"当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。
后来我总说'有煤球要什么火石'，现在才明白......\"
他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。\"爸。\"沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，\"明早我教您打'开始'的手势？\"
沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。
他没回头，只抬手抹了把眼角：\"成。\"竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的\"我等这声，等了三十年\"。
深夜的老屋飘着潮味。
沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。
他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗\"呼\"地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。
他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。
纸边蜷起，\"王\"字先着了，接着是\"火候\"，最后是\"三十七年\"。
火光腾起的刹那，柜子上的\"支炉计划\"笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。
封皮被梅雨季的潮气浸得发皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹：\"第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。\"
他合上衣柜，没关灯。
窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。
临睡前，他摸出手机看日历——明天就是\"无声糊锅节\"了。
月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。
迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语：\"明儿啊......得把黑布帘洗洗了。\"