晨光爬上老槐树的枝桠时，沈星河正蹲在院角劈松枝。
竹片刀起起落落，松脂的清苦混着晨露的潮气漫开，他鼻尖沾了点木屑，听见院门外传来三轮车的哐当声。
\"小沈！\"社区主任王阿姨的大嗓门先撞进来，\"上个月说的'守灶人家'评选结果出来了！\"她举着红本本跨进门，封皮烫金的\"传统炊事文化保护\"几个字在晨光里发亮，\"你们家老屋是首户，这不，我把新挂历给补上——\"
沈星河直起腰，看见她怀里还抱着摞印着\"糊饭日\"的挂历，封皮上的老屋门牌号红得扎眼。
前晚父亲摩挲灶心土的模样突然浮上来，他喉结动了动：\"王姨，我爸那人您知道，怕是不爱凑这个热闹。\"
\"我知道，我知道。\"王阿姨搓了搓手，声音放软，\"可上回修缮时您拍的灶心土视频，在社区群里转疯了。
张奶奶说看着像她老伴儿走前砌的灶，李叔说闻着就想起他媳妇熬的红豆粥......\"她指节叩了叩门框，\"大家不是要看杂耍，是想摸摸自个儿心里的热乎气儿。\"
院堂里传来搪瓷杯搁在木桌的轻响。
沈建国端着茶碗站在门口，蓝布衫洗得发白，袖口沾着昨儿筛灶土的灰：\"王主任，我就一烧火的老头，有啥可看的？\"
王阿姨刚要开口，沈星河先一步走过去，用沾着松脂的手背蹭了蹭父亲衣袖：\"爸，妈当年不也常说'饭香不怕巷子深'？
咱们的火，该让人闻见了。\"
沈建国的茶碗顿在半空。
他望着儿子发顶翘起的碎发——和二十年前那个蹲在灶前偷抓饭粒的小毛头一个模样。
喉间突然发紧，他别开眼：\"要搞就按老法子来。
柴火得是三段干松枝，水得井水兑雨水，米得提前三小时泡......\"
\"成。\"沈星河应得干脆，余光瞥见王阿姨偷偷比了个\"oK\"的手势。
筹备那三日，老屋像个被拨快的老座钟。
沈建国天没亮就去井台挑水，竹桶里浮着片梧桐叶——雨水要接在干净陶盆里，得等月亮爬上东墙才收。
林夏抱着一摞卡纸在院角写\"灶语卡\"，笔尖沾了桂花蜜，说这样烧起来甜；沈星河蹲在灶前记火候，拿手机录父亲添柴的手势，又悄悄在笔记本上标\"三亮三暗\"：松枝噼啪是第一亮，转小火压柴是第一暗......
\"小夏，这卡片写'孙女考上大学'行吗？\"张奶奶踮着脚凑过来，老花镜滑到鼻尖。
林夏握住她的手：\"您写'等囡囡回来吃锅巴'更好，火听了会帮您记着。\"
仪式当天，巷口的青石板被踩得发亮。
沈星河搬着长条凳出来时，看见陈阿婆柱着拐棍排在最前头，白发在风里颤：\"我就想闻闻，当年教小慧和灶心土时那股子糯米香。\"
灶膛里的火\"轰\"地窜起来。
沈建国系着母亲的蓝布围裙，袖管挽到肘弯。
他往铁锅里倒泡好的米，手腕抖得极稳——像当年母亲教他时那样。
沈星河站在旁边举着扩音器，喉咙突然发紧：\"第一把火要旺，松枝得架成三角......\"
\"暗了。\"沈建国突然低喝。
沈星河抬头，正看见父亲闭着眼。
晨光透过天窗落下来，在他皱巴巴的眼皮上投下阴影。
那姿势那么熟悉——母亲临终前最后一次做饭，也是这样闭着眼搅粥，说\"火候在心里\"。
\"这火，是两个人在烧。\"沈星河对着扩音器轻声说。
围观的人群静了。
只有松枝爆裂的\"噼啪\"声，混着米香漫开。
陈阿婆抹了把眼睛，拐杖尖敲着青石板：\"是这个味，当年小慧往灶土里掺糯米浆，我就说这灶准能烧出甜日子......\"
饭熟时，白汽裹着饭香涌出锅沿。
沈星河刚要去端第一碗，却见父亲已经盛好，径直走到陈阿婆跟前：\"您尝尝。\"
陈阿婆捧着碗的手直抖，吹凉了才抿一口：\"甜，比当年还甜......\"她抬头时，眼角的皱纹里全是光，\"小慧要是看见，该多高兴。\"
沈星河喉头一热，转身对人群扬声：\"从下个月初一开始，老灶开'代煮服务'。
独居的爷爷奶奶，上班赶不及的小年轻，谁需要热饭，提前跟社区说......\"
\"成。\"沈建国突然插话。
他正往竹篮里装碗筷，头也不抬，\"多备三副，不够再添。\"
暮色漫进院子时，最后一批居民才散去。
沈星河蹲在灶前清理余烬，瓦刀刮过砖缝时，突然触到片硬纸。
抽出来一看，是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭：\"火有人接，我......能睡了。\"
他手指发颤。
这是父亲的字，和二十年前给母亲写\"饭在锅里\"的纸条一个模样。
手机在兜里震动。
他掏出来，屏幕亮着公司群的消息：\"沈总，百亿并购案今晚必须定，对方代表在会议室等您......\"
灶膛里的余烬忽明忽暗。
他望着墙上母亲的遗像——照片里的女人系着蓝布围裙，正笑着看镜头。
那笑里有米香，有松枝的烟火气，有二十年来老灶从未熄过的光。
三秒后，他点了删除键。
林夏的消息跳出来：\"明天早灶，我想吃酱豆腐。\"
他指尖在键盘上顿了顿，回：\"我带。\"
把手机塞进抽屉时，听见父亲在院外喊：\"小夏，明儿早上的柴火我挑了最干的松枝！\"
晚风卷着槐花香吹进来，灶膛里的余烬忽闪了一下。
那点微光映在墙上，像一句轻轻落下的\"在\"。