立冬日的晨光刚爬上老屋檐，沈星河就被院外的动静闹醒了。
他掀开窗纸，见周小海正踮脚往院门上贴红纸，歪歪扭扭写着“代煮轮值·今日赵周”，发梢沾着露水，像只扑棱棱的麻雀。
“哥！”周小海仰头瞧见他，举着浆糊刷晃了晃，“赵师傅在灶房擦锅呢，说要把锅底油垢都刮干净！”
沈星河套上旧夹袄下楼，迎面撞上沈建国端着搪瓷缸出来，缸里飘着片晒干的茉莉花——这是他最近新学的养生法子。
老爷子盯着院门上的红纸，眉头拧成个结：“赵师傅手抖得厉害，小海那毛头小子又猴急，今儿这灶火……”
“爸，您看这个。”沈星河从怀里摸出块新削的竹牌，青竹还泛着潮气，上面用小刀刻着“三亮三暗”四个小字，“妈教过我，火头要像喘气，亮得急了压把柴，暗得沉了拨拨灰。竹牌挂灶壁上，谁掌火都能看。”
沈建国接过竹牌，指腹蹭过刻痕：“你妈当年总说，烧火不是力气活，是交心。”他声音轻得像飘在茶水上的茉莉，末了把竹牌往沈星河手里一塞，“挂吧，我去帮赵师傅搬柴火。”
灶房里已经飘起松枝的香气。
赵师傅蹲在柴堆旁，正把劈好的木柴码成小塔，手抖得厉害，木柴总码不整齐。
周小海蹲在他旁边，有样学样地码，却把木柴码成了歪塔，见沈星河进来，咧嘴笑：“沈哥你看，我和赵爷爷比赛呢！”
“小海，把粗柴放底下，细枝搭上面。”沈星河弯腰帮着调整，“赵叔，您记不记得我妈说，松枝要留两片叶子，烧起来有松香，汤里会浮层油花儿？”
赵师傅的手抖得更厉害了，他摸出块蓝布擦眼睛：“记得，你妈当年给我家小慧熬药，就这么烧的。”他抓起把带叶的松枝塞进灶膛，火星“噼啪”炸开，裹着松脂香窜起来。
沈星河退到院外廊下，手里捧着林夏刚沏的茶。
茶是陈阿婆给的黄豆磨的，带着股清甜的豆腥气。
他望着灶房里晃动的人影——周小海踮脚添柴，赵师傅弓着背拨火，两人的影子在墙上叠成一团，像株歪脖子树。
“看什么呢？”林夏抱着个硬壳本子过来，封皮是深褐色的粗布，“火印签到簿，每户掌灶后用炭笔留个名，我设计的。”她翻开第一页，最上面是周小海的字，歪歪扭扭像蚯蚓：“周小海”。
下面压着道更粗的炭痕，是赵师傅补的，“赵长山”三个字横平竖直，倒比年轻人的还稳当。
沈星河伸手摸那炭痕，指尖沾了黑：“像不像火苗？”
“本来就是。”林夏合上书页，“火要烧得久，得有人不断添柴；日子要暖，得有人愿意留名。”
院角突然传来响动，陈阿婆拄着拐进来，怀里抱着个蓝花布包。
“小沈啊，”她把布包往灶台上一放，露出半袋新磨的黄豆，“我想……想今儿跟你学烧火。”
沈星河刚要接，林夏轻轻拽了拽他衣角。
他忽然想起前日陈阿婆说的话——她闺女在南方打工，寄黄豆时附了张照片，背景是栋贴着瓷砖的新楼。
老人摸着照片说：“闺女说那边家家有煤气灶，没人烧柴火了。”
“阿婆，我不教，我陪您听。”沈星河搬了个小马扎放在灶边，“您把耳朵贴这砖墙上，听水沸的声音。”
陈阿婆半信半疑地坐下，把耳朵贴在青砖墙。
灶膛里的火“呼呼”响着，锅里的水开始冒泡，“咕嘟咕嘟”的声音顺着砖墙传过来，像有人在低声说话。
老人的眼角慢慢湿了，皱纹里浸着水光：“像，像我闺女小时候……她五岁岁数，非说要给我煮鸡蛋，水烧得太急，把锅都烧糊了。”
傍晚收灶时，陈阿婆坚持要自己收拾。
她颤巍巍地把最后一把柴推进灶膛，火光照得她脸上的皱纹都暖了：“小沈，明儿我让闺女往家寄点松枝，咱这灶火，得有松香才对味儿。”
第三日晌午，林夏抱着“柴火账本”去社区管委会。
沈星河翻到末页，拿铅笔在空白处画了幅简笔画——老灶的轮廓里，细线条像根须似的延伸出去，穿过各家的门窗。
他想了想，在旁边写：“火无主，人即是薪。”
“这字儿倒像你妈写的。”背后传来沈建国的声音。
老爷子手里捏着张纸条，边角卷着，“我刚收拾抽屉，翻出你妈当年的菜谱，夹着这个。”
沈星河接过纸条，上面是父亲的字迹：“从前我嫌你妈总为别人忙，如今才懂，灶火亮着，家才没散。”他抬头，见父亲正弯腰整理柴堆，背比去年更驼了，却把柴码得整整齐齐，像当年在车间码零件。
夜渐深，沈星河在灶台上擦最后一只碗。
月光从窗棂漏进来，照在玻璃板下的纸条上。
他刚要收碗，突然感觉手底下湿了片——灶台边的青砖缝里，正渗出细细的水线，沿着砖缝爬向墙角，在月光下泛着冷光。
他蹲下身，指尖触到渗水的砖，凉意顺着指节往上爬。
院外的风突然大了，檐下的铜铃“叮当”响成一片，邻家的烟囱里升起缕灰烟，慢悠悠飘向月亮，像条扯不断的线。