雨还在下，比昨日更烈。天穹联盟总部的会议厅里，空气像被水泡透的棉絮，沉得让人喘不过气。那张象征着二十年盟约的长桌被重新擦拭过，却依然留着陈烬昨日拍案时的浅痕，像道永远无法愈合的疤。
陆沉舟的位置空着。桌案中央摆着他留下的联盟地图，泛黄的羊皮纸上用朱砂标着二十七个聚居点，边缘处的墨迹被雨水洇开，晕成一片模糊的红。
“陆老不会来了。”林砚之把钢笔别回胸前，金属扣在寂静中轻响，“他说，联盟是大家的，散场也该由大家说了算。”
陈烬的指腹摩挲着地图上“咽喉关”的标记，那里的红漆最深，像凝固的血。三年前异兽围城，他带着小队守了七十三天，最后是陆沉舟拄着拐杖亲自送来了炸药——老人说，这关要是破了，联盟的脊梁骨就断了。
“划吧。”陈烬突然开口，战术刀被他插回鞘里，发出沉闷的撞击声，“但咽喉关必须归我。”
苏晚晚猛地抬头，医疗箱的金属角硌得她手心发麻。她负责的七号聚居点就在咽喉关西侧，那里的净化塔是联盟仅剩的三座之一。“陈队长，”她声音发紧，“七号点的三百多个孩子……”
“我保他们。”陈烬打断她，目光扫过地图上的七号点，“只要我在，蚀骨藤进不了关。”
林砚之没说话，只是用红笔在咽喉关画了道弧线。笔尖划过羊皮纸的声音格外刺耳，像在切割什么看不见的东西。“东部粮仓归赵区长，”他顿了顿，笔尖指向地图东侧的空白处，“虽然沙暴毁了大半，但地下仓库还能撑一阵。”
没人反对。赵区长的人昨天就把粮仓外围的铁丝网换成了新的，明晃晃的倒刺在雨里闪着光。
“南部净水站，”林砚之的笔尖往下移，停在被蓝笔圈住的区域，“李司令的人已经接管三天了。”
苏晚晚的手指蜷缩起来。她上周去净水站取药剂时，亲眼看见李司令的兵把联盟的徽章从闸门上撬了下来，换上了他们自己的鹰徽。当时站在旁边的老站长抹着眼泪说，这水站是陆老当年带着人一铁锹一铁锹挖出来的。
“那我们医疗队呢？”坐在苏晚晚旁边的张医生突然问，他的白大褂袖口磨破了边，“总不能让我们背着药箱在野地里晃吧？”
林砚之的笔尖顿了顿，在地图中央画了个小圈：“总部大楼留给你们。但只能用三层，剩下的……赵区长和李司令要分着当办公点。”
“放屁！”陈烬猛地站起来，椅子被他撞得往后滑了半米，“这楼是陆老盖的！当年他把自家祖宅卖了才凑够的钢材，凭什么给他们当狗窝？”
“陈队长。”林砚之抬眼，镜片后的目光冷得像雨，“现在不是讲当年的时候。赵区长的人早上已经在楼下架了机枪，你想让医疗队的人陪着你硬碰硬？”
陈烬的拳头攥得咯咯响，指节泛白。他看见窗外的雨幕里，几个穿黑制服的人正往总部大楼的门柱上钉牌子，红漆写的“东部行政区”几个字在雨里晕开，像淌下来的血。
苏晚晚突然抓起桌上的红笔，在七号聚居点旁边画了个十字：“我带一半人去这里。”她的笔尖用力过猛，戳破了羊皮纸，“孩子们需要人照顾。”
张医生犹豫了一下，跟着点头：“我去北部矿区，那里的矿工总炸伤手，没人不行。”
林砚之看着他们在地图上圈出一个个小得可怜的区域，突然想起二十年前。那时他们八个人挤在废弃工厂里，陆沉舟用炭笔在墙上画联盟的地图，说以后要让红漆盖住所有空白的地方——“要让每个活着的人，都有个能遮雨的地方。”
雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。陈烬突然走到窗边，指着楼下那个正在钉牌子的黑制服：“那是老王的儿子。”他声音发哑，“三年前在咽喉关断了条腿，是苏医生给他接的骨。”
苏晚晚顺着他指的方向看过去，那个年轻人正用力捶着钉子，动作里带着一种近乎凶狠的急切。她想起那个断腿的少年躺在病床上时，总说伤好后要跟着陈烬守关，“像陆老一样，当联盟的脊梁骨”。
林砚之把地图卷起来，羊皮纸的褶皱里还夹着片干枯的花瓣——那是去年春天，陆老从院子里摘的海棠，说要压在地图上，“等异兽退了，咱们就种满整个联盟”。
“散会吧。”林砚之把地图塞进公文包，金属搭扣合上的瞬间，他听见陈烬在哼那首联盟军歌。调子跑了大半，却像根针，扎得人眼眶发酸。
苏晚晚背起医疗箱往外走，走廊里的联盟徽章被人一个个撬了下来，留下的钉眼在雨光里闪着，像谁没哭出来的眼泪。她走到门口时，看见陆老的拐杖靠在墙角，杖头的铜箍磨得发亮，那是当年守咽喉关时，被异兽的利爪划出的印子。
雨幕里，有人在总部大楼的楼顶扯下了联盟的旗帜。红底金纹的布料被风吹得猎猎作响，最后坠入雨里，像只折了翅膀的鸟。
陈烬站在咽喉关的城楼上，看着远处的地平线。蚀骨藤的藤蔓在雨里疯长，像无数条黑色的蛇，正一点点啃噬着曾经属于联盟的土地。他摸出怀里的联盟宪章，纸页被雨水泡得发涨，陆老当年写下的那句话却依然清晰：“我们守的不是地盘，是活人能喘气的地方。”
风裹着雨砸在脸上，陈烬突然扯开嗓子，唱起了那首跑调的军歌。城楼下的士兵们愣了愣，跟着一起唱。歌声穿过雨幕，越过正在被分割的土地，像一声不甘的嘶吼，撞在远处灰蒙蒙的天幕上。
林砚之坐在新换的办公椅上，看着窗外被分割成一块一块的联盟地图。公文包里的羊皮纸还在渗着水，那片干枯的海棠花瓣，不知何时已经碎成了末。
苏晚晚在七号聚居点的帐篷里给孩子换药，帐篷外传来争执声——是赵区长的人来抢净化塔的滤芯。她摸出藏在药箱底层的联盟徽章，冰凉的金属贴着掌心，突然想起陆老说过，等春天来了，就教孩子们认地图上的每一个地名。
雨还在下，好像要把整个世界都泡烂在这深秋里。被划分开的地盘上，有人在加固防线，有人在抢夺资源，只有风里还飘着那首跑调的军歌，像个被遗忘的承诺，在空荡的大地上断断续续地响着。