暮春的雨丝斜斜掠过紫宸殿的飞檐，将琉璃瓦洗得愈发莹润。内阁学士沈砚之拢了拢身上的锦袍，指尖仍带着案头那叠泛黄书稿的凉意。殿内烛火明明灭灭，映着御座上那位鬓角已染霜的帝王——萧景渊登基三十七年，眼底的锐利早被岁月磨成了沉潜的渊水，此刻正凝望着他手中的《大雍会要》初稿，久久未言。
“陛下，”沈砚之躬身，声音压得极低，“前朝旧事部分，臣已按起居注与各州府卷宗核对三遍。只是……”
“只是什么？”萧景渊的声音带着晨起未散的沙哑，他抬手揉了揉眉心，案上堆叠的奏章旁，孤零零放着块半旧的玉佩，那是他登基前，与故太子萧景琰一同在国子监读书时，先帝所赐的同款。
沈砚之喉头微动，将那卷关于“景和三年宫变”的书稿往前推了推：“关于废太子景琰……起居注载其‘谋逆伏诛’，可臣在宗人府旧档中，寻到了这份密函。”他展开一张绢纸，墨迹已有些洇开，“是当时监刑官呈给先帝的，说废太子临刑前，只留了句‘清君侧者，终为君侧所清’。”
烛火“噼啪”一声爆了个灯花。萧景渊的目光落在绢纸上，指节不自觉地捏紧了玉佩，冰凉的触感顺着指尖蔓延上来。他记得那年秋猎，十七岁的自己躲在假山后，看二哥萧景琰把染了血的箭羽塞进箭囊，低声对他说：“阿渊，若有朝一日我出事，你要信二哥从未想过反。”
“这密函……”萧景渊的声音顿了顿，“为何从未见于正史？”
“宗人府说，是先帝亲命封存，标注‘永不开启’。”沈砚之垂着眼，“臣斗胆取出，是因史书编纂，当求其真。”
殿外的雨似乎大了些，打在窗棂上发出沉闷的声响。萧景渊沉默良久，忽然问：“沈爱卿修史二十载，可知史书最难之处何在？”
沈砚之一怔：“在于去伪存真？”
“是，也不是。”萧景渊起身，踱到殿中那幅《江山万里图》前。画是他年轻时亲笔所绘，如今边角已有些磨损。“当年景和三年，你才十岁，随父在江南任上。可知京中那场血雨？”
沈砚之点头：“臣幼时听父亲说过，废太子率东宫卫逼宫，三日后方被镇压。只是……”他犹豫了一下，“家父曾言，东宫卫皆是忠义之士，若真谋逆，为何未见滥杀？”
“因为他们要杀的，从来只有两个人。”萧景渊的声音轻得像雨丝，“丞相李斯年与禁军统领赵承。这二人勾结外戚，假传先帝遗诏，欲立幼子为帝。景琰他……是为了清君侧。”
沈砚之猛地抬头，眼中满是震惊。他修史多年，翻阅过无数卷宗，从未见过这般记载。
“可史书不能这么写。”萧景渊转过身，眼底翻涌着复杂的情绪，“李斯年是三朝元老，门生故吏遍布天下；赵承是朕的亲舅舅。若写明宫变真相，朝臣会说朕为兄翻案，动摇国本；百姓会说皇家骨肉相残，失了民心。”他拿起那卷书稿，指尖在“谋逆伏诛”四字上反复摩挲，“你说，这真，要怎么存？”
沈砚之喉头发紧，忽然想起去年在洛阳见到的那位白发老妪。她是当年东宫卫统领的遗孀，攥着丈夫的血书哭着说：“我夫君死前提了三个字——‘殿下冤’。”那时他只当是妇人执念，此刻想来，字字如锥。
“陛下，”他深吸一口气，“司马迁着《史记》，不为汉武避讳；班固写《汉书》，直书王莽篡汉。史书之所以为鉴，正在于它敢说真话。若为了一时安稳篡改史实，百年后世人会如何评说大雍？如何评说陛下？”
萧景渊猛地看向他，眼中闪过一丝厉色，随即又慢慢淡了下去。他走到窗边，望着雨中的宫墙，那墙爬满了青苔，像极了他鬓边的霜。“你可知，景琰临刑前，托人给朕带了句话。”他声音有些发颤，“他说，‘阿渊，你要做个好皇帝，不必记得我’。”
沈砚之默然。他忽然明白，这位帝王心中藏着的，从来不是对兄长的恨，而是沉甸甸的愧疚。
“臣有一法。”沈砚之缓缓道，“可在‘谋逆伏诛’后，另附一段考异。写明宗人府有密函存疑，东宫旧部多有鸣冤者，虽无实证，然其事存争议。如此，既不违当朝定论，也为后世留一线探究真相的可能。”
萧景渊沉默了许久，雨渐渐小了。他回头看向沈砚之，眼中那片沉潜的渊水终于泛起了涟漪：“就依你。”他将玉佩放回案上，“还有，把景琰在国子监时，为赈灾写的那篇《救荒策》，附在他的传记后。”
沈砚之躬身应是，拿起书稿转身时，见萧景渊正望着那幅《江山万里图》，指尖在图中东宫的位置轻轻点了点。窗外的阳光穿透云层，恰好落在图上，将那片山河照得一片明亮。
走出紫宸殿时，雨已经停了。沈砚之抬头望向天空，一道彩虹正挂在天边。他忽然想起年少时读的那句“史者，所以明夫治天下之道也”。或许史书从来做不到绝对的真，但只要修史者心怀敬畏，为真相留一丝缝隙，这缝隙里，便会长出公道。
回到史馆时，编修们正围着一堆竹简争论不休。见他进来，纷纷起身行礼。沈砚之笑着扬了扬手中的书稿：“景和三年的部分，改。”
老编修王仲之愣了愣：“沈大人，那可是……”
“是存疑。”沈砚之将考异的写法细细说明，末了道，“咱们修的不是给当朝看的账本，是给千秋万代看的镜子。这镜子得擦亮些，哪怕多花些力气。”
众人相视一笑，重新围拢到案前。阳光透过窗棂照进来，落在那些泛黄的纸页上，照在他们专注的脸上。史馆外的海棠开得正好，花瓣上的水珠折射出七彩的光，像极了史书里那些藏在字缝里的真相，虽微弱，却从未熄灭。
沈砚之坐下，提笔蘸墨，在考异那栏写下第一行字：“宗人府景和三年密函云……”笔尖落下时，他仿佛听见百年后的风吹过，有人翻开这卷史书，在那行小字前驻足沉思。那一刻，他忽然懂得，所谓史书编纂，从来不是简单的记录，而是用笔墨在时光里刻下印记——为了那些不该被忘记的人，为了那些值得被铭记的事。