宋凝把这个消息告知沈适时，沈适回复：“很辛苦吧。”
宋凝不解：“辛苦什么？”
“跟我在一起，很辛苦吧。”
宋凝回复：“心不苦就行。”
屏幕上的“正在输入中”显示了很久，最终发来一句：“凝凝，我很想你。”
宋凝扁扁嘴，问：“你在家吗？”
沈适回：“在洗床单。”
宋凝反应了两秒，隔着屏幕脸色红得快要滴血。“你……就会欺负我。”
屏幕这端，沈适嘴角上扬，拍了一张干净整洁的卧房照片发过去，顺便问：“什么时候回来？”
宋凝揉了揉发酸的腰，“心有余悸”道：“等我养养吧，要被你折腾死。”
“不舒服？”沈适问。
“还好，就是腰酸。”
沈适认真思考，“下次别硬抗，不行了就叫停。”
“我叫了，你不听。”
“我听了，好听。”
宋凝：“……”
“沈适，我要钻进屏幕去掐你的脸。”
沈适发了张自拍过去，“隔着屏幕掐吧。”
宋凝气得不行，在床上隔空蹬自行车。
连着发了一串张牙舞爪、喊打喊杀的表情，还是不满足，又发来一条语音。
沈适点开听了，是一句威胁的话：“再欺负我，我就不跟你好了。”
沈适回：“亲一下，和好。”后面跟了个亲亲的表情。
宋凝回了个“傲娇”的表情包。
沈适看着屏幕上鲜活肆意的宋凝，仿佛时光倒流，又回到了他们的二十岁。
二十岁，谈情说爱的小年轻。
他欠了宋凝太多，被耽搁的十七年，已经无法弥补。沈适恍惚想起，她连正经的恋爱都没谈过。
沈适打了语音电话过来，宋凝蒙着被子躲在被窝里接听。记忆中，十八岁时，她跟沈适恋爱怕被家人发现，也是这样。
“喂？”
“嗯。”被子下，宋凝的声音闷闷的。
“哪儿呢？”沈适问。
“被窝里。”
沈适反应了两秒，“怎么还钻被窝里了？”
电话那端传来布料摩擦的窸窣声，紧接着是宋凝的笑声，“咱俩第一次谈恋爱的时候，我就躲被窝里跟你讲电话，找找当年那个感觉。”
沈适有点明白了，笑着问：“没谈够是吧？”
“什么？”
“恋爱没谈够。”
“嗯。”宋凝语气轻轻的，犹豫了一下问：“是不是太幼稚了？我都三十多了。而且……”
一阵空寂。
宋凝犹豫着该不该说。
“而且什么？”
宋凝的声音压得很低，失落的情绪隔着屏幕传入沈适的耳朵。
“而且……你已经谈够了吧。”
沈适的心像被一只大手握住又猛然收紧。
“没有。”沈适否认，“没有，凝凝。”
犹豫了很久，沈适说：“当年，我不是不遗憾的。”
“你……后悔过吗？”宋凝问。
“每一天都在后悔。”沈适说。
电话那端传来男人沉重的呼吸声。犹豫了很久，沈适说：“对不起，我丢下你向前走了，却把你困在了原地。”
“沈适，你好残忍。”宋凝在发抖。
沈适深吸了一口气说：“所以凝凝，别放过我。”
宋凝看了眼时间，已经凌晨。
“我想见你。”宋凝说。
“我去找你。”
放下电话，沈适出门。
白天的热闹尽数散去，凌晨两点半，北京的街道一片沉寂。每年春节，是北京最静的时候。
大年初二，夜行动物们也有所收敛。街上几乎没有车，更不会有行人。只有那一串一串的红灯笼，在寒风中摇动不停。
他也不知道自己有没有看错，闯了红灯。
不过，无所谓了。
沈适几乎踩着最高时速的线飞去了宋家。
家属院门口，门卫依旧在站岗，这个职级的领导，家中二十四小时都有人守卫。
宋凝的手机屏幕亮起。
沈适：“我到了。”
宋凝觉得两人真是疯了，大半夜的出门私会。
可年轻时谈恋爱不就是这样吗？
无视时间地点，无视困难阻碍，哪怕隔着山海，一句“我想你”便足够让对方为之奔赴。
宋凝回：“等我。”
门卫看到宋凝时，犹豫着是否放行。宋凝做了个噤声的手势，指了指门口的那辆车，小声说：“一会儿就回来。”
守备人员敬了个礼之后放行。
宋凝的脸一出现在门口，沈适立刻推门下车。
真见了面，宋凝反而不急了，慢悠悠朝沈适走过去。
她穿了件黑色长款羽绒服，很夸张的长度，像裹了一条被子。
上了车，宋凝将羽绒服解开，沈适发现，她里面穿着睡衣。
车内空调开得足，宋凝将自己从厚厚的羽绒服里剥出来。她的睡衣是浅粉色的，真丝材质，隐约可见一层缎光。
养尊处优的公主，怎么能跟着他去过那种颠沛流离的日子？
他骨子里的自私，从未变过，竟然想让宋凝陪着他去工作。
意识到这点，沈适心里有说不清的难过。他好像，根本就没法给宋凝幸福。
沈适定定看着副驾驶上的宋凝，眼底情绪晦暗不明。
“怎么不说话？”宋凝问。
沈适抬手摸了下宋凝的头发，“你呢？你怎么不说？”
宋凝干噎了一下，其实她有很多话想问，问了又怕破坏两人之间来之不易的感情。
白天那个大雷，差点把她炸死。
有些事，不问，不关心，还能假装没发生过，一旦摊开来，放到台面上，不得不面对时，只有痛苦。
沈适像是看穿了宋凝心中的想法，很冷静地说：“我那些过去，你好奇，又介意。不问，放在心里是根会生长的刺，问了，刺拔出来，鲜血淋漓。凝凝，我对于你，就像一种毒药，饮鸩止渴。”
宋凝沉着脸，不回应。
沈适几乎把她看穿了，还有什么可回应的？
“凝凝，我曾经也这样，浑浑噩噩，靠逃避过活，但我现在不想这样了，我也不希望你再这样。我们两个，总要讲讲清楚，才能继续走下去。”
宋凝低着头，沉默了很久说：“可我怕。”
“怕什么？”
“怕我接受不了，怕我不爱你了。”宋凝说。
沈适愣了。
“沈适，你知道吗？”宋凝抬头，“我也会犹豫的，我也会权衡的，我也没有那么坚定。我也会在乎你是不是真的爱我，你的爱有几分，你都爱过什么人，你的心里还有没有别人。”
这是一个恋爱脑的顶级发言。
宋凝很认真地看着沈适，“我也觉得自己挺不值的，过去那十几年，你没有我，一样过得很精彩，甚至更精彩。你还跟一个女人迈入了婚姻。沈适，你真的爱我吗？”
沈适几乎没有思考，他说：“爱，我从没放弃过爱你。但这种感情，曾经被时间压缩成了一个很小的部分，放在我心里的一个角落。我跟宋念离婚，是因为她发现了我心里的这个角落，落着锁，写着你的名字。”
沈适很认真地看着宋凝，“我不是一个多么深情的男人，除了宋念，我也有过别的女人，生理需求也好，阶段性的心动也罢，都有。”
“我们重新在一起后，被压缩的感情得到释放，我确定我爱你。我也确定，我配不上你的爱。所以怎么选择，在你，凝凝。”
沈适将自己剖开，呈现到宋凝面前。
宋凝的心碎成一片一片。
当激情褪去，眼前这个人变得真实，宋凝忽然感觉很恶心。
她自己是干净的。
对面的沈适是肮脏的。
宋凝无可抑制地想吐。
沈适能感受到宋凝的目光在逐渐冰冷，像深海里的藻类，黏湿，阴凉。
“我觉得，我们需要冷静一下。”宋凝强忍着恶心说。
沈适点头，“好。”
宋凝偏头看了眼窗外，咬着牙说：“你都不挽留我？”
沈适哑着嗓子说：“我不想更无耻了。”
沈适伸手去推宋凝那侧的车门，宋凝身体后仰，本能躲避。
沈适收回手，讪讪说了句：“对不起。”
宋凝没有看他，推门下车。
宋凝走了，没有回头。
沈适在车里看着宋凝离去的背影，抬手捂住了胸口。
攥紧的手指抠进肉里，沈适降下车窗，让冷气吹进来，缓了好久，才勉强上来一口气。
他生命里最珍视的那个人，正在离他远去。
沈适按灭了车灯，把头埋在方向盘上。
寂静的冬夜，一个男人压抑的哭声，在狭窄逼仄的轿车车厢里，久久不散。