厉川站在门口的身影像一道劈进房间的黑色闪电。当他看清沈棠身上的香槟金衬衫和环在食指的戒指时，瞳孔骤然紧缩成针尖大小。
沈棠从未见过这样的厉川——他整个人绷得像张拉满的弓，脖颈上暴起的青筋清晰可见，下颚线条锋利得能割伤人。
“混账。”
这两个字从他齿缝里挤出来，带着令人毛骨悚然的平静。
房间里温度骤降，沈棠的手指不受控制地发抖，蝴蝶戒指在灯光下惊慌地闪烁。
她从前也怕厉川，但从未像现在这样——仿佛连骨髓都被冻住了。男人缓步走近，她看清了他眼底翻涌的暴虐，那不是对待猎物时的冷酷，而是某种更深更暗的东西，像是看着仇人践踏至亲的坟墓。
“我、我马上......”沈棠的声音细如蚊呐。
厉川没有动手。他甚至连衬衫袖口都没卷起，只是用那双深渊般的眼睛盯着她，就让她如芒在背。
沈棠抖着手整理好梳妆台，手忙脚乱，却不敢出一点差错。
当最后一件物品被妥帖放回原处，沈棠只剩单薄的睡裙站在月光里，厉川突然一把将她扛上肩头，动作粗暴却小心避开了房间里的每一样东西。
沈棠倒悬着看见那枚蝴蝶戒指被轻轻放回天鹅绒盒子，才明白——
男人眼前的克制，只是害怕伤到这个房间。
回到沈棠的卧室后，厉川才真正爆发。
厉川的皮鞋踏在卧室地毯上，发出沉闷的声响。他缓慢地解开袖扣，金属纽扣碰撞的声音在死寂的房间里格外刺耳。
沈棠不自觉地往后退，直到后背抵上冰冷的床头板。
“md！”他暴喝一声，震得水晶吊灯都在轻颤，“你把我的交代当作耳旁风？”
床垫猛地凹陷，沈棠还来不及反应就被他掐着脖子按倒在上面。他的拇指抵着她的喉管，没有用力，却让她清晰地感受到动脉在指腹下疯狂跳动。月光从窗外斜射进来，照在他绷紧的手臂肌肉上，青筋像盘踞的毒蛇。
“对、对不起……”沈棠的声音细若游丝，眼泪顺着太阳穴滑进发丝，“我只是好奇……”
“好奇？”他冷笑，“我是不是太惯着你了？嗯？”
“厉先生！厉先生我错了！”沈棠突然挣扎着跪起来，额头抵在他鞋尖前的地毯上，整个人抖得像风中的落叶，“求你……求你饶了我这次……”
厉川突然俯身，手指抵住她下巴强迫她抬头，“饶了你？”
他的呼吸喷在她脸上，带着浓重的威士忌味道。
沈棠的手指抖得几乎抓不住衣料。她本能地环抱住自己，眼泪大颗大颗砸在地毯上。
“你胆子真大啊！。”他声音沙哑得可怕，还没做什么，就用恐惧淹没了猎物。
她摇头，哭得几乎背过气去，“我不敢了……真的不敢了……别……别……”
“别什么？你觉得我会对你做什么？”厉川粗暴地将沈棠按在床沿。
沈棠大脑一片空白，崩溃地哀鸣，“厉先生！厉先生我害怕……”
厉川的俯身，灼热的吐息喷在她耳后，“害怕就对了！记住这个恐惧。永远不要越界！”
沈棠突然意识到，这次和以往任何一次惩罚都不同——他不是在驯服她，而是在宣泄某种积压多年的痛苦。
这个认知让她心脏紧缩，一股莫名的委屈涌上喉头。
当厉川再次逼近时，沈棠做了个谁也想不到的举动。
当她几乎被他再次触碰到时，她屈膝顶向他腹部，趁他吃痛松手的瞬间，赤脚冲向落地窗。
厉川的怒吼在身后炸开，但她已经拉开玻璃门，毫不犹豫地跃向露台外的雨幕。
坠落的过程像被拉长的慢镜头。
“棠棠！”
沈棠看见厉川扑到窗边的身影，看见他罕见慌乱伸出的手，看见他暴怒表情里闪过的一丝惊恐。