夜色沉了，雨一刻不停地下。
米悦站在窗前，手心还握着手机。
她已经打了四通，全是“无法接通”。
“周墨，你到底在哪？”
她冲出门，连伞都没带稳，出租车在巷口停下，她直接钻进去，语速急得像心跳：“溪桥旅社，快！”
车窗外的街灯模糊成一道道光痕，她的指尖一直在手机屏幕上滑动，却没有一个回应。
到了旅社，她几乎是冲进去的。
“请问，有个男生，叫周墨，大概二十岁左右，今晚上是不是住在这？”
前台翻了一下登记本：“那位已经结账走了，半小时前退的房。”
米悦的心仿佛被冷水浇了——
怎么会？
她明明刚回头不过一小时。
她呆站原地，手指不自觉地再次点开那个熟悉的号码，屏幕上还是那句：
“无法接通。”
“他说要走了。”
“他说他怕连解释的机会都没有。”
“可是我明明——”
她忽然抬头，想起旅社不远就是镇上的小车站。
如果是她，不想让别人为难，也不想留下痕迹，会怎么做？
——她会直接去坐最晚一班车。
她拔腿跑出去，伞也没来得及撑，雨水从额前落下，像在压她，又像在推着她往前冲。
穿过两条巷口，终于，站台的候车大厅就在前方。
那灯昏黄而静，冷风像蛇钻进衣领。
她站住，隔着一排玻璃看到——
他坐在长椅上，低头抱膝，身上落着雨水，像一只被雨打湿的猫。
手机就放在他身边，屏幕是黑的。
她冲进去，鞋踩得水花四溅，也顾不上了。
周墨听见脚步声，抬起头。
她一句话都没说，冲过去抱住他。
他愣了三秒，才迟疑着抬手回抱。
“你为什么不接我电话？”她哽着嗓子，“我找你找了好久。”
“手机没电了。”他声音很轻，像是怕吓着她，“我想走了。”
“走？”她哭得像孩子，“你都没等我，就想走？”
他低头，不敢看她：“我以为你不会追来。”
“我没说放手，你怎么敢走？”
那一刻，他终于抬头。
他们隔着心跳对视，眼睛都红了。
“你没走，我就不会放手。”她说。
“你来了，我就知道——我不能再走。”
——
旅社的门被重新推开时，已经是深夜十一点半。
两人一身湿气站在门口，老板探头出来看了一眼，什么都没说，只是递过来一条干毛巾，又把热水壶往外推了推。
没有多问，也没有多看。
米悦低声道了谢，拖着步子进了房。
门关上，世界才像是被隔了一层，喧嚣都停了，雨声被关在玻璃之外，只剩下一室安静和潮气。
她换好衣服，头发擦了一半，毛巾搭着肩，整个人还带着那种没干透的落魄感。
周墨披着浴巾坐在床边，背靠着枕头，手指擦着雾气凝重的玻璃杯。
没看她，只是轻轻开口：“你冷不冷？”
她摇头，坐过去，靠在他身边。
没有亲密动作，也没有多余语言。
像是刚从一场风暴里归来，两个人都还在找回自己的体温。
良久，她开口：“我妈以前很喜欢看言情剧。”
声音哑哑的，不像在聊天，更像是在回忆一个与她无关的旧人。
“后来她不看了。”她继续说，“她说，那都是骗人的，剧里人太傻。”
“她说，爱上一个人是最没用的事——因为最容易受伤。”
她没说的是，她小时候不敢哭，不敢吵，不敢说“我想要”，也不敢喜欢任何一个对她好一点的男孩。
因为她妈会说：“你以为人家图你什么？”
那时候她还小，不知道“图”这个字到底能有什么涵义，只知道她喜欢的人，不能喜欢。
她喜欢的东西，也不能想。
那一瞬，周墨什么都没说，只是抬起手，把她的头轻轻按到自己肩上。
他不问，不催，不追问情节——他只是听。
听一个人把压在心底十几年的沉默，一点点放出来。
“所以我也不怪她。”她低声说，“她只是怕我重复她的路。”
她转过脸，望着他。
“但你不是我爸。”
她说这话时，眼神里没有期待，也没有责怪，只有一份沉稳的确认。
“你也不是她说的那种人。”
周墨这才开口，声音温柔得像水：“她也只是怕你受伤……所以才用自己唯一会的方式保护你。”
他顿了顿，指尖轻轻扣住她的手。
“只是她不知道，爱从来不是冷处理能教会的东西。”
米悦怔了一下，喉咙发紧，却笑了出来。
她靠近他，整个人蜷进他怀里，像一只终于找回方向的流浪猫。
“周墨。”
“嗯。”
“如果以后我们也吵架……你会不会也像她那样？”
他想都没想：“不会。”
“为什么？”
他低下头，在她耳边轻声说：“因为我怕你走了……我就再也找不到你了。”
房间很静，连窗外的雨都停了。
玻璃窗上还有雾气，一层一层像心底那些未说出口的委屈与愿望。
可那一刻，他们靠在一起，就好像已经穿过了所有阴影。
两个人，在彼此的怀抱里，交换了最真实的自己。
——
凌晨两点零七分。
旅社的灯已经暗了，只有床头那一盏小灯，还亮着，像是为两颗心留下的最后一点温柔。
米悦窝在被子里，发尾还湿着，睡意混着刚才没散尽的情绪，整个人有些迷迷糊糊。
周墨坐在她身边，手里握着一只速写本，一页一页地翻，像是在找一幅未完成的画。
她眯着眼看着他，忽然问：“你在画我？”
他没有否认：“画你刚刚哭的样子。”
米悦皱眉，抬手要抢本子：“别看了，丑死了。”
周墨却握得更紧，轻轻一笑：“哪有。你哭的时候最好看。”
她被他这句“反直觉”的夸奖逗笑了，抱枕砸过去，“你有病吧。”
他没躲，只接着说：“我发现你哭的时候，眼尾会有一点点发红，比你喝酒还红。”
她顿了一秒，抬眼看他，半是挑衅半是认真：“你看得很仔细啊。”
“那当然。”他说，“我一直都很认真。”
说这句话时，声音忽然变低了，像是夜风吹过心湖边缘，轻柔又带点不安的颤抖。
她坐起来，看着他：“怎么了？”
他沉默了片刻，放下本子，转头望她。
“我只是忽然觉得，能被你带着跑过雨夜，听你讲你小时候的事，甚至被你骂‘有病’，都是很珍贵的事。”
“因为那不是所有人都能得到的。”
“所以，我还想再说一遍。”
“哪怕没有人祝福，哪怕我知道你家人不喜欢我——”
“我还是，喜欢你。”
话一落下，房间里像是静止了一瞬。
米悦没说话，只是看着他，眼神一寸寸变软。
然后她凑过去，轻轻地，吻了他一下。
不是那种轻飘飘的礼节之吻，而是带着回应，带着确认，带着“我也一样”的力度。
她贴着他耳边，轻轻说：“我信了。”
窗外不知何时，天已经亮了一点。
晨曦从窗帘缝里缓缓探进来，洒在地板和被角上，像给昨晚的沉默贴上一层柔光。
他们肩并肩坐着，像是刚从一场长久的、静默的风雪里走出，一身湿气，却心暖如初。
这时，米悦的手机震动了一下。
她低头看了眼，屏幕上是熟悉而沉重的两个字：妈妈。
她微顿了一秒，接起来，声音压低，却没有退避，就站在窗边，像面对晨光那样坦然。
“妈，我昨晚没回去……我很好，不用担心。”
电话那头，静了一瞬，紧接着，是压着怒气的低音：“你昨晚整夜不回，你当我是死了吗？”
米悦手指微颤，却没有逃避：“我不是不回，是……我只是想为自己，做一次决定。”
“决定？你知道你在干什么吗？”母亲语气愈发冷，“你要被那个男生拐走，才觉得自己是活的吗？”
她闭了闭眼，声音温软却坚定：“我没有被谁拐走，我只是……不想再被拉着走。”
“如果你现在再不回家……”母亲声音如刀，“以后也不用回了。”
话音一落，电话那头挂断。
米悦望着已熄灭的屏幕，沉默片刻，像是在跟从前那个“只能服从”的自己，轻轻告别。
这时，周墨走过来，没有多问，只是抬手握住她的指尖。
她没有躲，指尖与他相扣，像是在对这个世界说：“我有我选择的勇气。”
“你还是回去看看吧。”他轻声。
她望着他，眼神静静的，却不再冷。
“我陪你一起。”他说。
她看着两人交握的手，轻轻点头。
“好。但这次，得和我妈好好谈一谈。”
窗外的光越发明亮，像是替他们打开了一条，通往新生的路。
昨夜未眠，但今晨醒来，他们终于懂得——
有些告别，是为了重新出发；而有些坚持，是为了走得更坚定。