《回魂记》
1983年的夏天，槐树村的张桂芳躺在自家土炕上，汗水浸透了身下的粗布床单。这是她第三次生产，前两个孩子都平安落地，可这个孩子却卡在她身体里整整两天了。接生婆王婶的手上全是血，脸上的皱纹里嵌着焦虑。
\"桂芳，再使把劲！\"王婶的声音像是从很远的地方传来。
桂芳感觉自己的意识正在飘远，疼痛反而变得模糊了。她看见屋顶的横梁上结着一张蜘蛛网，一只小虫正在网上挣扎。她的视线逐渐暗下来，耳边丈夫李大柱的呼喊声越来越远。
\"没气了...\"王婶颤抖的声音宣布。
李大柱扑到妻子身上，那张蜡黄的脸已经没了生气。他伸手探向妻子的鼻息——一片寂静。屋外，雷声轰鸣，夏天的暴雨倾盆而下。
按照村里的习俗，未入土为安的尸体不能过夜。尽管暴雨如注，李大柱还是请来村里的木匠连夜打了一口薄棺。桂芳被换上她唯一一件没有补丁的藏青色衣裳，嘴里含了一枚铜钱，双手交叉放在胸前。
守灵夜，桂芳的棺材停在堂屋正中，三根白蜡烛摇曳着昏黄的光。李大柱和两个孩子跪在棺材前，村里的女人们轮流来陪夜。桂芳的妹妹红着眼睛往火盆里丢纸钱，嘴里念叨着让姐姐在那边别舍不得花钱。
凌晨三点，最黑暗的时刻。守夜的女人们昏昏欲睡，蜡烛即将燃尽。突然，棺材里传来一阵抓挠声。
\"什么声音？\"王婶猛地抬头。
抓挠声越来越响，伴随着微弱的呼喊：\"放我出去...我没死...\"
灵堂瞬间炸开了锅。女人们尖叫着往外跑，李大柱壮着胆子凑近棺材，确实听到了妻子的声音。他和几个胆大的村民合力撬开还没钉死的棺材板——张桂芳直挺挺地坐了起来，大口喘着粗气，眼睛瞪得像是要凸出来。
\"水...\"她嘶哑地说。
这一夜，槐树村无人入睡。死而复生的消息像野火般传遍全村。第二天天刚亮，好奇的村民就挤满了李家院子，想亲眼看看\"活死人\"张桂芳。
桂芳躺在炕上，脸色灰白但确实活着。最令人毛骨悚然的是，她的指甲缝里塞满了黑色的泥土，手腕和脚踝上有一圈淤青，像是被什么抓住过。
\"我见到爹娘了...\"桂芳对围在床边的亲戚们说，声音轻得像一阵风，\"他们骂我，说我不该去那儿...\"
随着桂芳断断续续的讲述，一个骇人的故事逐渐清晰：
断气后，桂芳感觉自己轻飘飘地浮在空中，看着下面哭成一团的家人。她想告诉他们自己没事，但没人听得见她。接着一股力量拽着她穿过一条漆黑的隧道，隧道的尽头是一片灰蒙蒙的天地。
\"那里没有太阳，也没有月亮，但能看清东西，就像...天刚亮的时候。\"桂芳描述道，\"到处都是人，排着队往前走，有穿古装的，也有穿现在衣服的。\"
她在人群中认出了去世五年的父母。父亲还是穿着下葬时那件藏蓝色中山装，母亲则是一身素色棉袄。他们见到桂芳时勃然大怒。
\"死丫头！谁让你来的？\"母亲劈头就骂，\"阳寿未尽的人来这儿是要遭罪的！\"
父亲拉着她的手快步穿过人群：\"快走，趁判官没发现，我们送你回去。\"
桂芳记得自己被父母带着走过一片广阔的平原，那里有许多人像蚂蚁一样忙碌着，搬运石块、挖沟渠。\"他们在干活，但没人监督，就像...知道自己该做什么。\"她告诉听众，\"然后来了几个穿盔甲的兵，拿着长矛，他们经过时所有人都低头让路...\"
最可怕的部分是最后。父母带她来到一处悬崖边，下面是深不见底的黑暗。
\"娘亲亲了我额头，爹爹说'记住，别回头'，然后他们一起把我推了下去。\"桂芳说到这里浑身发抖，\"我一直在坠落，然后突然就回到了棺材里，听见你们在外面说话...\"
这个故事让所有听众后背发凉。村里的老人说桂芳这是\"走了阴\"，是阎王爷抓错人又放回来了。但更令人不安的是桂芳复活后的变化。
她开始能看见\"那些东西\"——刚死的人会在断气前三天显现出死相，桂芳能准确预知村里人的死亡。第一次是村东头的赵老爷子，桂芳去借盐时突然退后三步，脸色惨白地说：\"赵叔，您...您最近别去河边。\"三天后，赵老爷子在河边洗脚时突发脑溢血栽进水里，等人发现时已经没气了。
渐渐地，村里人开始害怕桂芳。孩子们见她来了就躲，大人们则客套几句就找借口离开。只有丈夫李大柱始终不离不弃，但就连他也承认，妻子复活后变得\"不太一样\"——她常常半夜站在院子里望着某个方向发呆，有时会突然对着空气说话，还会在门窗上画一些奇怪的符号。
时间流转到2018年，桂芳已经85岁，儿孙满堂。当年的\"走阴\"事件成了村里的传奇，常有外人慕名而来，想听老人亲口讲述那段经历。桂芳总是笑着摇头，说自己记不清了。但孙女小梅知道，奶奶从没忘记。
那个夏夜，小梅陪奶奶在院子里乘凉。桂芳突然抓住孙女的手，力道大得不像老人：\"小梅，我又看见他们了...\"
\"看见谁，奶奶？\"
\"我爹娘，他们站在枣树下面等我呢。\"桂芳的眼睛在月光下异常明亮，\"这次他们没骂我，只是招手...\"
小梅顺着奶奶指的方向看去——月光下的枣树影影绰绰，哪有半个人影？
三天后，张桂芳安详离世。临终前她告诉家人：\"这次是真的要回去了...那边和上次不一样了，起了好多新房子...\"更奇怪的是，她嘱咐小梅：\"咱家后院那口井，千万别让孩子靠近，我看见有个穿红衣服的小女孩总在那儿转悠...\"
葬礼上，小梅注意到奶奶的表情异常平静，嘴角甚至带着一丝微笑，就像看到了什么美好的事物。入殓时，她发现奶奶右手紧握成拳。轻轻掰开后，掌心里是一撮黑色的泥土，与三十年前她复活时指甲缝里的一模一样。
当晚，小梅梦见奶奶站在那片灰蒙蒙的天地里，身边是年轻了许多的曾外祖父母。奶奶朝她挥手，嘴型在说：\"别担心，我到家了。\"
第二天清晨，小梅去后院井边打水时，隐约听到井底传来小女孩的笑声。她猛地后退，想起了奶奶的警告。井水倒映出她苍白的脸，以及——她发誓自己看到了——一个穿红衣服的小小身影，在她背后一闪而过。