渡厄
外婆临终前死死攥着我的手：“囡囡记住，三十六人莫过渡，船到江心鬼叩门……”
那年暑假，我们三十六个美术生偏不信邪，包了条乌篷船去写生。
船夫数到第三十六个上船时，脸色突然惨白，嘟囔着“怎么多了一个”。
行至江心，船舱木板下传来指甲刮擦声，一声接一声，凄厉得让人头皮发麻。
最胆大的男生掀开木板，底下竟堆着三十六具湿漉漉的白骨，每具骨头上都带着新鲜的抓痕。
---
我老家在江南一个水网密布的小镇，出门就是那条叫“忘川”的大江。名字不吉利，水却碧清，两岸白墙黛瓦，倒映水里，像一幅永远晕着水汽的墨画。镇上老人嘴里总有些古古怪怪的规矩，最让我心里发毛的，就是外婆临终前那句话。
那时她枯瘦的手像鹰爪似的箍着我，浑浊的眼睛直勾勾盯着帐顶，气若游丝，却每个字都砸在我心坎上：“囡囡……记住，三十六人……莫过渡……船到江心……鬼叩门……”
“鬼叩门？”我那时年纪小，吓得一哆嗦。
外婆喉咙里发出嗬嗬的声响，像是风穿过破窗户纸：“凑够了数……下面的……就要上来讨位置了……一个换一个……谁也跑不掉……”
这话成了我童年最深的梦魇。以至于后来每次看到码头上挤挤攘攘的渡船，我都会下意识地数人数，超过三十五个，心就悬起来。
那年我大二，学油画。暑假里，我们系里三十五个同学，加上带队的老周，正好三十六人，组织去一个江心岛写生。那岛叫“墨砚洲”，说是风景绝佳，保存着完好的古村落。
提议包船的是班长王磊，个高胆大，浑身用不完的劲儿。他联系了一条老旧的乌篷船，船老大是个寡言的黑瘦汉子，姓陈，看人的眼神总带着点说不出的阴翳。
在码头集合那天，江上起了薄雾，水面平静得像一块青灰色的琉璃。同学们嘻嘻哈哈，画板、颜料箱、行李箱堆了一地，热闹非凡。我心里却莫名有些不安，挨个数过去：一、二、三……三十五，加上我，三十六。老周还没到。
“人都齐了吧？快上船！”王磊催促着。
大家陆续登船。乌篷船不算小，但塞进三十六个人和一堆行李，也显得拥挤不堪。船舱里弥漫着桐油、汗水和江水腥气混合的味道。我最后一个踏上跳板，脚踩在湿滑的船板上时，心猛地一跳——老周气喘吁吁地跑来了！
“等等我！差点睡过头！”老周笑着跳上船。
这样一来，我们就是三十七个人了。我下意识地松了口气，甚至觉得外婆的话果然是迷信。人多了，阳气足，怕什么？
船老大陈叔站在船头，手里捏着一串油腻的旧佛珠，开始点人头。他点得很慢，手指一个个指过去，嘴唇无声地动着。雾似乎更浓了些，粘在皮肤上，凉飕飕的。
“……三十五，三十六。”点到老周时，他停了一下，浑浊的眼睛扫过我们挤在船舱里的所有人，眉头紧紧皱起，脸上那点血色瞬间褪得干干净净，像刷了一层白灰。他嘴唇哆嗦着，用极低的声音嘟囔了一句，江风大，我只隐约听到几个字：“……怎么……多了一个……”
“大叔，开船吧！人都齐了！”王磊浑不在意地喊道。
陈叔没应声，只是深深地看了我们一眼，那眼神复杂极了，有恐惧，有怜悯，还有一丝……认命般的绝望。他默默解开缆绳，走到船尾，摇动了橹。
“欸乃——”一声，乌篷船缓缓离岸，滑入浓雾之中。岸边的景物很快模糊、消失，四周只剩下白茫茫一片和哗哗的水声。之前的喧闹渐渐平息下来，大家都被这诡异的寂静感染了，没人说话，只有船桨破水的声音，单调而压抑。
我靠在船舷边，看着墨绿色的江水在船下翻滚，深不见底。外婆的话鬼使神差般在耳边回响：“船到江心……鬼叩门……”
船，正驶向江心。
突然——
“嘎吱……嘎吱……”
一种细微的、令人牙酸的声音从脚下传来。像是有什么东西在用指甲，一下，一下，缓慢而固执地刮擦着船舱的底板。
声音起初很轻，混在水声里几乎听不见。但很快，它变得清晰起来，尖锐，刺耳，带着一种无法形容的焦躁和怨毒，一下下刮在每个人的耳膜上，刮在心尖上。
“什么声音？”有女生小声问，声音发颤。
没人回答。大家都屏住了呼吸，面面相觑，脸上写满了惊疑和恐惧。船舱里的温度仿佛骤然降了好几度。
“可能是木头热胀冷缩吧。”王磊强作镇定，但他额角渗出的细密汗珠出卖了他。
刮擦声没有停止，反而越来越响，越来越急，仿佛底下那东西失去了耐心，正疯狂地想要抓穿木板，爬上来！
“妈的，装神弄鬼！”王磊被这声音刺激得烦躁起来，也可能是为了在同学面前维持胆大的形象。他猛地站起来，“我倒要看看是什么玩意儿！”
“王磊！别！”我失声喊道，外婆的警告让我浑身冰凉。
几个女生也吓得尖叫起来，拉住他。
“怕什么！”王磊甩开她们，脸上是一种混合着恐惧和亢奋的潮红，“肯定是水老鼠或者什么东西卡住了！”
他走到船舱中间，那里有一块活板，似乎是用来存放杂物或者检查船底的。刮擦声正从那块活板下面传来，密集得如同雨点。
王磊蹲下身，手指抠进活板的缝隙。他深吸一口气，猛地向上一掀！
“哐当！”
活板被掀开了。
一股难以形容的、浓烈到极致的恶臭瞬间冲了出来！那是一种江水底的淤泥味、鱼类腐烂的腥臭味，还有一种……只有乱葬岗才有的、尸体高度腐败后的甜腻气息！熏得人眼睛发辣，胃里翻江倒海，好几个同学当场就吐了。
所有人都惊恐地朝那个黑黢黢的洞口望去。
船舱底部的积水中，密密麻麻地堆叠着一具具白骨！
不是年代久远的枯骨，这些骨头表面还带着湿漉漉的水汽，在昏暗的光线下泛着一种惨白、滑腻的光。它们相互挤压、缠绕，几乎塞满了整个船底空间。更让人头皮炸裂的是——
每一具白骨的肋骨、臂骨、腿骨上，都布满了无数道新鲜的、深深的抓痕！那痕迹尖锐凌乱，分明是绝望的指甲拼命抠刮留下的！有些骨头上甚至嵌着断裂的、乌黑的指甲碎片！
而其中一具蜷缩在最上面的骷髅，头骨歪斜，下颌大张，空洞的眼窝正对着我们，仿佛在发出无声的尖啸。它指骨的指尖，正一下下，无意识地刮擦着刚才那块活板的内侧……
“啊——！！！”
短暂的死寂后，船舱里爆发出撕心裂肺的尖叫。
“三十……三十六……” 我浑身血液都冻住了，牙齿不受控制地打颤，艰难地数清了那堆白骨的数量。正好三十六具！
外婆的话不是迷信！是真的！“凑够了数，下面的就要上来讨位置了！”
我们上了三十七个人，所以……所以必须有一个“下去”，把多出来的位置“还”给原本就在船上的“乘客”！
“掉头！快掉头！”老周声嘶力竭地朝船尾喊。
可船尾空荡荡的，哪里还有船老大陈叔的影子！只有那支橹，还在机械地、一下下摇动着，仿佛有一只看不见的手在操控。
乌篷船非但没有掉头，反而以一种更快的速度，朝着雾气最深沉的江心驶去。浓雾像一堵白色的墙，吞噬了光线，也吞噬了所有希望。
刮擦声不知何时停止了。
但另一种声音，细细簌簌的，像是很多很多湿漉漉的东西在摩擦、在爬行的声音，开始从那个打开的洞口里传出来。
我僵在原地，看着那些湿漉漉的白骨，看着同学们因极致恐惧而扭曲的脸，看着那深不见底、散发着死亡气息的江水。
船，还在往江心去。
鬼，已经叩过门了。
现在，它们要进来了。
下一个，会轮到谁？