晨光透过百叶窗的缝隙，在实验室的操作台上切出金亮的棱线。
林峰揉了揉发涩的眼，手机屏幕在桌角亮着，显示凌晨三点十七分——他刚把最后一段科普视频的文案校对完。
“林博士，您要的离星基因图谱对比图。”实习生小周端着咖啡推门进来，目光扫过他眼下的青黑，“艾丽娅女士说今天社区活动要穿浅色外套，地球人对柔和色调更有亲近感。”
林峰低头看了眼身上洗得发白的格子衬衫，笑了笑：“她昨晚整理教具时念叨了三遍。”他接过咖啡，杯壁的温度透过掌心漫开，想起凌晨两点艾丽娅发来的消息——一段用离星光纹录制的语音，那些流动的蓝紫色光晕里，藏着她反复练习的地球口语：“基因像星星，每颗都要亮得明白。”
社区活动中心的玻璃门在九点准时推开时，王奶奶已经搬着小马扎坐在第一排。
她怀里抱着个布包，见林峰进来便举了举：“我孙子的病例，你说要带着来。”老人眼角的皱纹里盛着期待，“昨儿看你们直播，说能讲清楚心脏病基因怎么修？”
艾丽娅跟在林峰身后，光纹调成了暖橘色，像裹着层流动的蜂蜜。
有个穿背带裤的小男孩凑过去，踮脚碰了碰她手腕，惊喜地转头喊妈妈：“和昨天一样暖！”她蹲下来，用离星语哼了段轻快的调子——这是离星人给幼崽讲基因课时的传统，音符里藏着双螺旋结构的节奏。
“今天我们不讲术语。”林峰打开投影仪，屏幕上跳出个卡通版的dNA小人，“就说王奶奶孙子的病。他的基因里有段‘小调皮’，总爱捣乱让心脏跳错拍子。我们要做的，是轻轻按住这段‘小调皮’，教它和其他基因好好做朋友。”
台下有人举手：“那会不会按错地方？”
“问得好！”张博士的声音从教室后方传来。
这位头发花白的生物学家抱着个玻璃罐走进来，里面泡着经过基因编辑的荧光斑马鱼，“这是我们实验室的‘小哨兵’。每次编辑前，我们会在它们身上做三十次验证——看，这些小鱼游得和普通鱼一样欢，说明编辑位置准着呢。”
他把玻璃罐举高，阳光透过水面在墙上投下细碎的光斑。
王奶奶凑过去看了又看，忽然抓住艾丽娅的手：“闺女，你说这技术像给基因‘缝补衣服’？那针脚得有多细啊？”
“比头发丝的万分之一还细。”艾丽娅的指尖泛起淡青色光纹，那是离星人演示微观结构的方式，“但更重要的是，我们缝补前会问清楚：这件‘衣服’哪里破了？缝补后穿起来舒不舒服？”
赵教授就是这时候推门进来的。
他夹着本磨旧的《生命伦理学》，镜片后的目光扫过满屋子认真做笔记的居民，在黑板角落的“伦理红线”四个字上顿了顿：“上周有位老先生问我，‘改基因算不算改命？’我今天带来答案——科学不是改命，是给生命更多选择。就像我们给近视眼戴眼镜，给心脏病装支架，基因编辑只是更精准的‘眼镜’。”
午后的阳光里，社区活动中心的反馈本上渐渐爬满字迹。
有个穿工装的大叔写：“以前听人说改基因会变怪物，现在知道是挑坏种子换好种子。”扎双马尾的小姑娘画了幅画，艾丽娅的光纹里缠着dNA螺旋，旁边歪歪扭扭写着“星星和基因做好朋友”。
这样的场景在接下来的半个月里重复着。
工厂车间的休息区，林峰用零件演示基因链的连接；乡村小学的操场，艾丽娅用蒲公英讲基因的“旅行”；养老院的花园里，张博士蹲在轮椅旁，给老人看基因编辑后更坚韧的骨骼模型。
赵教授则在每个活动结束时留下邮箱，专门回复“如果改坏了怎么办”“会不会有后遗症”这类问题——他的收件箱里，质疑邮件的比例从最初的70%降到了23%。
社交媒体的评论区也在悄悄变化。
“基因科普”的账号粉丝突破十万那天，林峰翻到条让他眼眶发热的留言：“我是‘纯净地球’的老会员。上周听了林博士的课，才知道我们反对的不是技术，是没弄明白的恐惧。”
但总有人留在阴影里。
玛丽亚坐在公寓飘窗上，电脑屏幕的冷光映得她脸色发白。
最新一篇《基因编辑：潘多拉魔盒的新锁孔》的阅读量停在三千，评论区第一条就是：“马记者，能讲讲您说的风险具体在哪吗？我们看了科普，现在更信数据。”她点开私信箱，最上面是个妈妈的留言：“我女儿有地中海贫血，林博士说三个月后能做编辑实验。求您别再吓我们了。”
鼠标在“发送”键上悬了三秒，玛丽亚最终关掉文档。
窗外的梧桐叶沙沙作响，她想起辩论会那天，陈雪扑进母亲怀里时的笑声——那声音比任何数据都响亮。
转机发生在某个暴雨夜。
林峰正在给艾丽娅演示新拍的科普视频，手机突然震动起来。
屏幕上显示着实验室的内部号码，接起的瞬间，助理小吴的声音带着急促的喘气：“林博士！3号培养舱的基因样本全乱了！原本该稳定表达的融合片段，现在像……像被人用剪刀剪碎了！”
林峰的手指在桌面叩出急促的节奏。
他记得三天前检查过样本库的安保系统，离星人的加密技术按理说无懈可击。
“监控呢？”
“监控录像被覆盖了。”小吴的声音发颤，“更奇怪的是，操作日志里多了条记录——昨晚十点十七分，有人用您的权限卡打开了样本室。可您当时在社区做科普，我全程跟着……”
雨声突然变得刺耳。
林峰看向窗外，雨幕中“纯净地球”的总部大楼依然亮着灯，某个楼层的窗帘被风掀起一角，露出里面晃动的人影。
他抓起搭在椅背上的外套，钥匙串在指尖撞出清脆的响：“保护好现场，我二十分钟到。”
艾丽娅的光纹瞬间转为紧张的银灰色，这是离星人危险预警的颜色。
她抓起放在沙发上的离星检测仪，跟上林峰的脚步：“我和你一起。硅基生命的基因标记，他们可能没考虑到。”
电梯下行时，林峰的手机在口袋里发烫。
他想起前晚在实验室看到的那条被揉皱的策划案标题，想起“纯净地球”新笔记本上的那句话——“对手不是科学家，是被理解的技术”。
现在，当技术终于被理解，他们的手段，怕是要从“煽动恐慌”变成“制造恐慌”了。
暴雨砸在车顶，雨刷器来回摆动，划出两道模糊的视线。
林峰踩下油门，后视镜里，艾丽娅正快速调试检测仪，她的光纹里跳动着细碎的紫光，那是离星语里“战斗”的意思。