程朗的动作顿了一下，银色的金属表面在灯光下泛着冷光。
“习惯了。”
他轻描淡写地说，却感觉喉咙发紧，像是被什么无形的东西扼住。
二十年前，刘桂芳从医院消失的那天，他疯了一样找遍了整座城市。
他查遍了所有她能去的地方，甚至拜托了警局的朋友帮忙调监控，可她就那样人间蒸发，连一张字条都没留下。
直到三个月后才知道，原来她早就结婚了，孩子都两个了，而且似乎忘记了自己和雪儿。
这些年，也交往过几个对象，但总是不了了之。
前年，收到线报说刘桂芳正在办理离婚手续。
那天晚上，他破天荒地喝醉了。
酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心底翻涌的情绪。
最后决定把公司交给了雪儿打理，一个星期后他就回了明市，一直找机会接近她。
他的手指无意识地敲打着方向盘，车窗外的霓虹灯在雨水中晕染成模糊的光斑。
副驾驶座上的刘桂芳安静地望着窗外，车内只有雨刷规律的摆动声。
两人都陷入了沉默，谁也没有开口说点什么。
车最后停在了城郊的一处庄园里。
雨已经停了，但空气中仍弥漫着潮湿的草木气息。
庄园的铁门缓缓打开，程朗将车驶入一条幽静的林荫道，两侧的路灯在雨后泛着朦胧的光晕。
刘桂芳目光扫过窗外修剪整齐的草坪和远处的欧式别墅，眉头微微蹙起：“这是哪里？”
“我的地方。”程朗熄了火，声音低沉。
二十年前，他打算在这里向桂芳求婚，可谁知道她晕倒后，在医院消失了。
花园里一大片的玫瑰花田月光下，那片玫瑰在雨后泛着晶莹的水光，花瓣上还挂着未干的雨滴。
刘桂芳的呼吸突然变得急促，她推开车门，一步步走向那片花海。
“这些...都是你种的？”她的声音发颤。
程朗站在她身后，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
“每一株。”他轻声说，“从你离开那天开始。”
刘桂芳的指尖轻轻触碰一朵盛开的香槟色玫瑰，花瓣上的水珠滚落，打湿了她的手指。
“我，我……”她的声音哽咽着，仿佛被一股无形的力量扼住了咽喉，一时之间竟然说不出话来。
说不感动是可能的，再铁石心肠的人看到这一片花海也会心软的。
二十年的时光在这一刻仿佛被压缩成了一颗沉重的铅球，压得她几乎站不稳。
程朗从后面轻轻抱住了她，他的胸膛紧贴着她的后背，温暖而坚实。
她能感受到他沉稳的心跳，一下一下，像是无声的诉说。
“桂芳，”他的声音低沉而温柔，带着岁月沉淀后的沙哑，。
“我知道你内心的敏感、自卑，可是我们已经不年轻了，顾忌太多只会...”
他的话语突然停住了。
刘桂芳感觉到一滴温热的液体落在她的颈间——他在哭。
这个认知让她浑身一颤，她活了大半辈子，从未有人因她而流泪。
“只会让我们错过更多。”他最终轻声说完，声音里带着掩饰不住的颤抖。
刘桂芳转过身，在月光下看清了他脸上的泪痕。
她颤抖着伸出手，轻轻抚上他的脸颊，就像二十年前他们最后一次见面时那样。
“可是...”她的声音轻得几乎听不见，“我已经不是当年的我了。这些年...”
程朗握住她的手，将它按在自己的心口：“感觉到了吗？你一直都在这里……”
之前他始终将那份悸动深藏心底，不愿用半分勉强换取她的垂怜。
直到这数月的朝夕相处，她眼中不经意流露的温柔，指尖若有似无的触碰，还有那欲言又止时微微泛红的耳尖。
都让他确信——原来这场漫长的等待，从来都不是他一个人的独角戏。
夜风拂过玫瑰园，带起一阵馥郁的芬芳。
远处传来几声夜莺的啼叫，更显得夜色静谧。
月光下，他们的影子在玫瑰花丛中交叠，就像二十年前那个未完成的约定，终于在这一刻圆满。
凌晨两点十七分，城市已经在沉睡中了。
刘桂芳轻手轻脚地转动钥匙，生怕发出一丝声响。
门锁发出细微的\"咔嗒\"声，在寂静的夜里显得格外清晰。她屏住呼吸，踮着脚尖迈进门厅，连呼吸都放得极轻。
月光透过落地窗洒进来，在地板上投下一片银色的光晕。她刚想借着这点光亮摸回房间，突然听到沙发方向传来一阵窸窣声。
“妈......”
一个带着睡意的声音让刘桂芳心头一跳。
她这才看清沙发上蜷缩着一个人影——静宜抱着抱枕，头发散乱地披在肩上，眼睛还半闭着。
“静宜？”刘桂芳快步走过去，声音压得极低，“怎么没回房睡呢？在这里睡着凉了怎么办。”
沙发旁的台灯还亮着，照出静宜眼下淡淡的青色。
她揉了揉眼睛，声音里带着浓浓的睡意：“我...我想等你回来。”
刘桂芳心头一暖，又有些心疼。
她轻轻拨开女儿额前的碎发：“傻孩子，妈不是发消息说会晚些回来吗？”
陈静宜往母亲身边蹭了蹭，像小时候那样依偎着她：“我本来只是想躺一会儿...结果看着这些笔记看到睡着了。\"
她突然皱了皱鼻子，“妈，你身上有酒味。”
刘桂芳有些不好意思地笑了笑：“就喝了一小杯红酒。”
看着妈一脸春风得意的样子，她心里隐隐有了些猜测，“妈，你和程叔叔是不是......”
刘桂芳的脸一下子红了，她犹豫了一下，还是轻轻点了点头。
“静宜，妈知道自己这么大年纪了还谈感情有些荒唐，可程朗他……”
陈静宜坐直了身子，认真地看着母亲，“妈，我不觉得荒唐。你有追求幸福的权利，只要你觉得开心，我支持你。”
刘桂芳眼眶湿润了，她抱紧女儿，“谢谢你，静宜，有你这句话，妈就放心了。”
母女俩又聊了一会儿，困意袭来，陈静宜起身回房睡觉。
刘桂芳看着女儿的背影，内心感到很满足。
“叮”短信提示音响起，是新手机发出来的。
“到家了吗，晚安，明天见。”
刘桂芳嘴角不自觉上扬，快速回复：“到了，晚安，好梦......”