景帝三年（景帝前元三年），春。
长安的柳花如雪般扑在未央宫的朱漆门上。
晁错站在丹陛上，看着阶下诸侯们鱼贯而入的身影，忽然想起三个月前七国之乱初起时，这些人还在各自封地里磨刀霍霍。
如今他们的衣饰虽仍华丽，腰间却再无象征治权的玉具剑，唯有金丝绣成的茱萸纹在春风中轻轻颤动。
“宣胶东王刘雄渠、菑川王刘贤 ——” 黄门令的唱名声里带着刻意的冷硬。
两名诸侯王伏地叩首时，晁错注意到他们的冠冕比定制矮了三寸，正是去年新颁《诸侯仪制诏》的成果。
汉景帝坐在龙椅上，手中把玩着一枚青铜算筹，那是晁错特意进献的 “诸侯支郡统计筹”，每根算筹代表一个收归中央的郡国。
“诸位王叔皇兄，” 汉景帝的声音里带着几分刻意的温和。
“朕昨日翻阅《周礼》，见‘天子建国，诸侯立家’之语，忽然想起高祖皇帝分封子弟的本意。”
他顿了顿，算筹在掌心转出清脆的响声，“然方今天下初定，百姓需休养生息，诸侯治下多有苛政 —— 胶东王，你封国内的盐铁税为何比郡县高三倍？”
胶东王刘雄渠浑身一颤，额头重重磕在青砖上：“陛下明鉴，臣、臣去年遭灾，不得已。。。”
“遭灾？” 晁错忽然开口，手中竹简 “刷” 地展开。
“太常寺报来的《郡国岁贡录》记载，胶东国去年粟米贡金皆为上品，何来灾荒？”
他目光如刀扫过诸侯群，“某记得七国之乱时，胶东王曾与胶西王合兵攻临淄，箭楼上的‘胶东’大旗，某至今难忘。”
殿内顿时鸦雀无声。
菑川王刘贤忽然伏地大哭：“陛下开恩！臣等已知错，愿献封国内三郡为朝廷屯田！”
晁错注意到他袖口露出的朱砂印记，正是前日自己让人暗中传递的 “自请削郡免罪” 密信。
汉景帝放下算筹，与晁错交换了一个眼神，后者轻轻点头，示意火候已到。
“既然诸王知错，朕便依晁爱卿所奏，”
汉景帝抬手示意黄门郎捧上诏书，“着各诸侯王国即日起交出支郡治权，唯保留祖庙所在之郡。封国官吏悉由朝廷任免，赋税除宗庙用度外，余皆上缴太仓。”
他忽然提高声音，“梁王刘武忠勇可嘉，特赐剑履上殿，赞拜不名 —— 然梁国新收的定陶、山阳二郡，仍需归中枢管辖。”
梁王刘武在诸侯中率先叩首：“皇兄圣明，臣弟愿为天下诸侯表率。”
他抬头时，晁错看见其眼中闪过一丝复杂神色 —— 既有对保住王位的庆幸，亦有对失去治权的不甘。
但当梁王的目光扫过殿外持戟而立的北军士卒时，那丝不甘很快化作恭谨。
三日后，丞相府。
晁错展开新送来的舆图，七国之乱前的诸侯国疆域已被朱笔改得面目全非。
楚国虽保留，但新立的楚王不过是个年仅八岁的孩童，由朝廷派来的太傅 “辅政”。
他用朱砂笔在齐地画了个圈，那里新分封了景帝的十三子为诸侯王，正是贾谊 “众建诸侯而少其力” 的延续。
“御史大夫，各郡国送来的官吏任免状已核完。” 属官呈上厚厚的竹简。
“胶东国相已换为长安令王吉，菑川国中尉由北军中郎将兼任。。。”
晁错随手翻了翻，目光停在 “赵国” 一栏：“赵王遂虽死，但赵氏宗族仍有封爵，传陛下旨意，今后赵国子弟不得担任二千石以上官职。”
窗外忽然传来击磬之声，是太常寺在演练新定的郊祀乐舞。
晁错走到廊下，看见远处宫墙上的罘罳投下整齐的阴影，宛如他亲手制定的郡县制版图。
前世他死于腰斩，血溅长安市时，百姓尚不知削藩为何物；今生他站在权力中枢，看着诸侯们从 “土皇帝” 变成领俸禄的贵胄，终于明白真正的改革从不靠一人之血，而需层层推进的铁腕与智慧。
秋七月，长安太学开学。
晁错亲自为博士们讲授《削藩策》，讲堂外的槐树下，太学生们正围着竹简争论 “诸侯相是否该用儒生”。
他站在讲台上，看见阳光穿过廊柱，在地面投下 “汉” 字砖雕的影子，忽然想起昨夜汉景帝的密诏 —— 明年元日，将颁布《左官律》《附益法》，进一步禁止诸侯私结宾客。
“昔吴王濞铸钱煮盐，以为能敌国；今诸侯唯得食租税，三尺童子亦知其不能反。”
晁错的声音在讲堂里回荡，“然治国如烹小鲜，需时时翻覆，处处用心。诸君切记：中央集权非一日之功，需以律法为刃，以制度为鞘，方能长治久安。”
散课后，一名太学生追上他：“夫子，若诸侯不服，又当如何？”
晁错转身，看见少年眼中闪烁着求知的光芒，不禁想起自己初入太学时的模样。
他伸手拂过廊下悬挂的编钟，清脆的响声里，七国之乱的烽火仿佛还在眼前。
“不服？周亚夫的北军屯驻荥阳，窦婴的粮草堆满敖仓，栾布的骑兵巡弋齐地 —— 当今天下，兵柄在陛下之手，粮草在陛下之手，官吏任免亦在陛下之手。”
他忽然轻笑，“纵有诸侯生异心，不过是釜底游鱼，翻不起大浪。”
暮色四合时，晁错回到府邸。
夫人亲自端来药羹，碗底沉着几片当归，正是他前世被腰斩前未能喝完的那味补药。
他接过碗，忽然听见前院传来孩童的笑声 —— 那是他新生的幼子，正在追逐一只流萤。
烛光摇曳中，夫人鬓角的白发清晰可见，他忽然放下碗，握住夫人的手：“今生，总算能陪你看完长安的春秋。”
是夜，晁错梦见未央宫的铜漏。
铜漏的水滴不再是前世的血色，而是清澈的甘露，一滴一滴，滴在刻满郡县名称的竹简上。
他看见自己的名字被刻在青史里，不再是 “晁错，颍川人，以削藩死”，而是 “晁错，定七国之乱，强汉家天下，功比萧曹”。
漏壶的阴影里，汉景帝与周亚夫、窦婴等人并排而立，他们的目光望向同一个方向。
那里，汉武帝的时代正掀开序幕，而推恩令的雏形，早已在他晁错的笔下成型。
铜漏滴答，晨雾渐起。
晁错在晨光中睁开眼，窗外传来打更声：“天干物燥，小心火烛 ——”
他摸出枕下的《削藩策》残卷，纸上 “强干弱枝” 四字被磨得发亮。
起身披上外袍时，他听见远处传来太学的晨钟声，那声音穿过长安的街巷，掠过收归中央的郡国，最终消失在辽阔的大汉疆域上。
至此，七国之乱的余波彻底平息，汉朝的中央集权达到前所未有的高度。
此次，晁错站在历史的转折点上，看着自己亲手改写的轨迹。
他从未逃避死亡，让生命在该燃烧的地方，燃起了永不熄灭的火光。
似乎，现在也该到了他学习留侯的时候了，传闻墨家外放灵子张子房助刘邦平定天下后，功成身退。。。