黎明前的黑暗最为浓重。齐默守在林悦身旁，听着她时急时缓的呼吸声。老吴在门窗上贴满了黄符，嘴里不停念叨着驱邪的咒语。
\"她会没事的。\"老吴抹了把汗，递给齐默一杯热气腾腾的草药茶，\"喝点吧，能稳住心神。\"
茶汤泛着诡异的绿色，散发出一股腐土和薄荷混合的气味。齐默勉强咽下一口，顿时感到一股暖流从胃部扩散到四肢。
\"那口井里有什么？\"齐默直视老吴的眼睛。
老吴的手指无意识地捻着脖子上的骨链：\"听我师父说，封门村原名'丰门村'，民国二十六年，村里出了件怪事...\"他的声音越来越低，\"一夜之间，全村七十八口人，消失了大半。\"
窗外突然刮过一阵狂风，拍打着窗棂，像是某种回应。
齐默注意到窗纸上映出一个模糊的人影，一闪而过。他猛地拉开房门，门外只有浓得化不开的黑暗。但门槛上，几个湿漉漉的脚印清晰可见——从方向看，有什么东西曾站在门外偷听他们的谈话。
\"幸存者说，那些人都是自己走进井里的。\"老吴继续道，似乎没注意到异常，\"后来军方封锁了村子，请了道士做法，把井封了，还给村子改了名...\"
\"军方？\"齐默敏锐地捕捉到这个关键词，\"为什么军方会介入一个偏远山村的事？\"
老吴的眼神闪烁：\"因为那不只是普通的闹鬼...有人说，那口井能通向别的地方。\"他压低声音，\"抗战时期，日本人曾在这里做过实验，想造出...不死的士兵。\"
齐默想起照片背面的日期——1937年10月23日。他掏出怀表，指针依然固执地停在10:23。
\"我祖父当时就在这里。\"齐默说，\"他一定知道些什么。\"
林悦突然发出一声呻吟，眼皮剧烈颤动。齐默连忙握住她的手，触感冰凉得不似活人。
她的手腕内侧，不知何时出现了一个暗红色的印记，像是一个变形的\"门\"字。齐默用湿巾擦拭，那印记却仿佛长在皮肤里，越擦颜色越鲜艳。
\"天亮了我们就离开。\"老吴说，\"趁白天阳气重的时候。\"
第一缕阳光透过窗纸照进来时，林悦猛地坐起，大口喘息，仿佛刚从水中被救起。
\"我梦见了...\"她的瞳孔放大，\"井里有东西在叫我...说我是被选中的...\"
她无意识地摩挲着手腕上的印记，眼神空洞：\"它说...我是'钥匙'...\"
齐默帮她擦去额头的冷汗：\"只是个梦。我们今天就离开。\"
收拾行装时，齐默注意到墙角座钟的玻璃罩上凝结了一层水珠，从内部。而当他靠近时，怀表的指针突然疯狂转动起来。
更诡异的是，座钟的钟摆不知何时变成了一个微缩的人形，随着摆动，那张模糊的脸正对着齐默，嘴唇一张一合，像是在重复同一句话。齐默凑近细听，只捕捉到几个破碎的音节：\"...开...门...偿...\"
村中的雾气在阳光下非但没有消散，反而更加浓重。三人沿着来时的路往回走，却发现无论如何绕行，最终都会回到村中央的古井旁。
\"鬼打墙...\"老吴脸色煞白，\"它们在阻止我们离开。\"
林悦的相机突然自动开机，镜头对准井口。显示屏上，封井的木板缝隙间，隐约可见一只苍白的手时隐时现。
\"井封被破坏了。\"齐默走近观察，发现木板上的红漆符号已经褪色，\"有人...或者什么东西...从里面出来了。\"
他蹲下身，在井台边缘发现一枚铜质袖扣——与他祖父怀表链上的花纹一模一样。
井沿的青苔上有几道新鲜的刮痕，像是被尖锐物体划过。齐默顺着痕迹查看，在井台背面发现一行刻痕极深的小字：\"第七个已醒\"。字迹边缘还沾着暗红色的物质，用手指轻触，竟带着铁锈般的腥味。
\"我们得重新封住它。\"老吴翻找着背包，\"否则天黑前谁都走不了。\"
就在这时，林悦发出一声短促的惊叫。齐默转身，看到她正盯着相机屏幕——照片里，井口木板间，一张没有五官的脸正贴在那里，似乎在向外窥视。
更令人毛骨悚然的是，照片背景中，他们三人的倒影旁，多出了一个模糊的第四人身影，正伸手搭在林悦的肩膀上——而现实中，她身后空无一人。