刘金锋站在公司茶水间，盯着咖啡机里缓缓流出的黑色液体，思绪却飘到了三天前的那场车祸。
\"刘金锋！你的咖啡要溢出来了！\"同事王磊的声音将他拉回现实。
\"啊，抱歉。\"他手忙脚乱地移开杯子，滚烫的咖啡还是溅到了他手上。奇怪的是，他并没有感到预期的疼痛。
\"你没事吧？那可是刚煮开的咖啡。\"王磊皱着眉头看他。
刘金锋低头看着自己的手背，那里确实被烫红了一片，但痛感却像是隔着一层薄膜，遥远而不真实。自从车祸后，这种感觉越来越频繁地出现。
\"我没事，可能是皮糙肉厚。\"他勉强笑了笑，端着咖啡回到自己的工位。
办公桌上堆满了文件和报表，刘金锋机械地开始了一天的工作。作为一家中型企业的普通职员，他的生活就像这台老旧的电脑——运行缓慢但稳定可靠。二十七岁，单身，住在公司附近的一居室，周末偶尔和朋友喝喝酒，生活平淡得像白开水。
直到那场车祸改变了一切。
三天前的雨夜，他加班到十点多，打着伞走在回家的路上。在穿过一条小巷时，一辆失控的轿车突然冲向他。他记得刺眼的车灯，尖锐的刹车声，然后是身体被撞击的剧痛。
按理说他应该死了，或者至少重伤。但当他睁开眼睛，发现自己躺在路边，除了衣服被雨水浸透外，竟然毫发无损。而那辆肇事车早已不见踪影。
更诡异的是，从那天起，他开始看到一些...不该存在的东西。
\"刘金锋，这份报表今天下班前必须完成。\"部门经理张明把一叠文件重重放在他桌上。
\"好的，张经理。\"他点点头，伸手去接文件时，突然看到张经理的西装领口内侧有一行细小的文字。那文字像是用极细的针绣上去的，在灯光下泛着诡异的蓝光。
【规则七：不要直视下属的眼睛超过三秒】
刘金锋眨了眨眼，文字消失了。他一定是太累了，产生了幻觉。
整个上午，他强迫自己专注于工作，但那些奇怪的文字时不时就会出现。在复印机上：【规则十五：双面复印不得超过七次】；在电梯按钮旁：【规则三：18楼按钮只在星期四有效】；甚至在同事王磊的后颈上，有一行若隐若现的文字：【规则二十一：每天必须说谎至少三次】。
中午休息时，刘金锋躲进了卫生间。他盯着镜子里的自己，黑眼圈明显，脸色苍白。他凑近镜子，突然，在自己的瞳孔边缘，他看到了一行微小的文字：
【规则零：你能看到这些文字】
\"操！\"他猛地后退，撞到了身后的隔间门。
\"里面的人没事吧？\"外面传来清洁工的声音。
\"没、没事。\"刘金锋深吸一口气，打开水龙头，用冷水拍打自己的脸。一定是车祸的后遗症，或者是工作压力太大。他需要去看医生。
下午三点，他向张经理请了假，理由是头疼。出乎意料的是，张经理爽快地同意了，甚至没有像往常一样刁难他。
走出公司大楼，阳光刺得他眼睛发痛。他决定步行去附近的社区医院，也许医生会给他开些安神的药。
社区医院不大，候诊区坐着几个老人和孩子。刘金锋挂了号，坐在角落的长椅上等待。墙上贴满了各种告示：就诊流程、防疫须知、紧急疏散路线...在这些正常的告示之间，他突然又看到了那些奇怪的文字。
在饮水机上方：【规则四：红色按钮的水不能喝】；
在护士站窗口：【规则九：穿黑色鞋子的护士不存在】；
在地板的某块瓷砖上：【规则十三：不要踩有裂纹的瓷砖】。
刘金锋的太阳穴突突直跳。他低头看了看自己脚下，果然发现有几块瓷砖有细小的裂纹。他小心地挪开脚，就在这时，广播响起：
\"请刘金锋先生到3号诊室就诊。\"
3号诊室在走廊尽头。刘金锋走过去时，注意到走廊两侧的病房门大多关着，只有一扇半开着。经过时，他不由自主地向里面瞥了一眼。
病房里，一个穿着病号服的小女孩背对着门坐在床上。她的头发很长，几乎垂到腰间。在刘金锋经过的瞬间，女孩的头突然180度转了过来，对他露出一个诡异的微笑。
更可怕的是，女孩的额头上清晰地显示着一行文字：
【规则三十七：看到反转头颅者，请立即闭上眼睛数十秒】
刘金锋的心脏几乎停跳。他本能地闭上眼睛，在心中默数到十。当他再次睁开眼睛时，病房门已经关上了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
他颤抖着走到3号诊室门前，犹豫了一下，还是敲了敲门。
\"请进。\"里面传来一个温和的男声。
诊室里坐着一位中年男医生，胸牌上写着\"赵医生\"。刘金锋松了口气，至少这位医生看起来很正常。
\"哪里不舒服？\"赵医生问道。
刘金锋张嘴想描述自己的症状，却突然注意到赵医生的白大褂袖口内侧也有一行小字：
【规则五：不要告诉医生你能看到规则】
他的喉咙发紧，临时改口道：\"就是...最近睡眠不好，总是做噩梦。\"
赵医生点点头，开始例行询问。整个问诊过程中，刘金锋的注意力都集中在避开那些\"规则\"上。最后，医生给他开了一些安眠药。
\"如果症状持续或加重，记得复诊。\"赵医生微笑着说。
刘金锋道谢后匆匆离开诊室。走廊里，他看到那个病房的门又半开了。这次，他强迫自己目不斜视地快步走过。
取药处排队的人不多，很快就轮到他。药剂师是个戴眼镜的年轻女性，动作利落地把药装袋递给他。
\"一天一次，睡前服用。\"她说。
刘金锋接过药袋，看到药剂师的手腕内侧有一行文字：
【规则十二：不要接受穿红色内衣的药剂师给的药】
他僵住了。今天药剂师穿的是白色制服，他怎么知道她内衣的颜色？
\"还有事吗？\"药剂师疑惑地看着他。
\"没、没事。\"刘金锋决定相信自己的运气，拿着药快步离开了医院。
走出医院大门，夕阳的余晖洒在街道上。刘金锋站在台阶上，突然不确定自己是否应该服用这些药物。他打开药袋看了看，是普通的安眠药，包装完好。
正当他犹豫时，一个清脆的声音从身后传来：\"你最好别吃那些药。\"
刘金锋转身，看到一个穿着高中制服的少女站在不远处。她约莫十七八岁，扎着马尾辫，背着一个卡通图案的双肩包，看起来像个普通学生。但她的眼神异常锐利，直直地盯着他手中的药袋。
\"为什么？\"刘金锋下意识地把药袋攥紧。
少女走近几步，压低声音说：\"因为你能看到它们，对吧？那些规则。\"
刘金锋的心跳漏了一拍。\"你...你在说什么？\"
\"别装了。\"少女叹了口气，\"我也能看到。而且我告诉你，那个药剂师今天确实穿了红色内衣。\"
刘金锋感到一阵眩晕，他扶住旁边的栏杆才没有跌倒。\"这到底是怎么回事？我是疯了吗？还是...\"
\"还是这个世界疯了？\"少女接过他的话，露出一个苦涩的微笑，\"欢迎来到真实的世界，异能者先生。\"