东北的腊月像把淬了冰的刀，刀刃刮过窗棂时，能听见玻璃“咔啦啦”打颤的声音。老张头家的土炕烧得通红，可老伴总说西墙根透着阴寒，像是有人把冻僵的手贴在墙那边。他家院子最西头立着座半人高的苞米仓，松木方子搭的仓顶结着尺把长的冰溜子，仓门合页早被冻得发脆，风稍大点就“吱呀”乱响——这仓，原是十年前村西头老李家用的。
老李媳妇没了那年，正赶上苞米丰收。她穿件补丁摞补丁的蓝布衫，揣着给娃缝的红棉袄，跟着男人去镇上卖猪。回来时月黑风高，村口新挖的地窖没盖严，她一脚踩空掉进去，等捞上来时身子都泡胀了，手里还攥着半穗没舍得吃的甜苞米。三岁的小铃铛从此没了娘，整天攥着那半穗苞米满村跑，直到三天后在河套里发现她的一只鞋，鞋窠里塞满了冻硬的苞米粒。
老张头接手老李的苞米仓时，仓底还堆着几穗发黑的苞米，穗轴上留着细密的牙印，像是小孩啃过的。村里人都说这仓沾了晦气，他却图木料结实，硬是把仓挪到自家院角。头年冬天没啥动静，直到第五个腊月，怪事开始了——每天早起，仓门前的雪地上总有些模糊的小脚印，脚尖朝着仓门，脚跟对着野地，像是有人光着脚在雪地里打转。
出事那晚是腊月初七，老张头喝了两盅老烧刀子，正趴在灶前添柴火。灶台上的挂钟刚敲过子时，院外突然传来“咔嚓”一声，像是有人掰断了仓门上的冻木条。他摸起手电筒往外走，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”响，哈出的白气在冷空气中凝成冰碴，沾在眉毛上像撒了把盐。
苞米仓的仓门开了条缝，里头飘出股子陈腐的潮气，混着股子说不上来的腥甜——像极了那年老李媳妇从地窖捞上来时，身上带的烂泥味。老张头用手电往里照，整整齐齐的苞米堆上，竟凹出个人形印子，印子边上摆着三个豁口的搪瓷碗，碗里是吃剩的苞米碴子粥，粥面上结着层油膜，分明是今晚锅里的剩饭。他心里“咯噔”一下：老伴今晚特意把剩饭扣进陶缸，缸沿还压了块石头，怎么会出现在这里？
他刚要弯腰捡碗，后颈突然一阵刺痒，像是有人用冻僵的手指划过。猛地回头，仓门外的苞米地里，站着个穿蓝布衫的女人。月光从冰溜子缝里漏下来，照见她的袖口磨得透亮，正是老李媳妇走那年穿的那件。她的头发湿漉漉地贴着脸，看不清五官，只看见嘴角往下滴着水，每滴落在雪地上，都“滋”地冒出股白烟——那是带体温的水，在零下三十度的夜里，竟没结冰。
“大妹子……”老张头的舌头突然打了结。女人慢慢抬手，指向仓里的角落。手电光扫过去，只见阴影里蹲着个小丫头，扎着两根歪辫，红棉袄褪成了粉白色，正是失踪的小铃铛！她手里攥着半穗苞米，正用牙啃着玉米粒，抬头时露出沾着粥渍的嘴角，冲老张头笑了笑——那笑容像极了她娘，却在月光下泛着青紫色。
老张头的手电筒“当啷”落地，电池摔得迸出火花。再抬头时，女人和丫头都不见了，仓门“咣当”一声巨响，自己合上了。仓里传来窸窸窣窣的响动，像是有人在扒拉苞米，接着是“咔嚓咔嚓”的啃食声，混着小孩压抑的哭声：“娘，粥甜……”
他连滚带爬往屋里跑，路过院角的酸菜缸时，缸里突然“咕嘟”冒起气泡。低头一看，酸菜叶堆里浮出个脑袋，正是老李媳妇！她的头发上缠着酸黄瓜，嘴角还挂着半片白菜帮，冲老张头咧嘴笑，露出冻得发青的牙床：“他张哥，你当年说帮我看顾铃铛的……这仓里的苞米，借俺娘俩熬碗粥总行吧？”
当晚，老张头发了场怪病，高烧不退，嘴里翻来覆去念叨“仓里有人”。老伴想起村里的老规矩，连夜在苞米仓前烧了三叠黄纸，又摆了三个热乎的苞米饼子。纸灰刚飘起来，仓门“吱呀”开了条缝，里头的苞米堆“哗啦”塌了一角，露出个被啃得干干净净的苞米棒子，二十颗玉米粒整整齐齐摆成“谢”字，每颗都带着牙印。
打那以后，每逢腊月，老张头家的苞米仓总会莫名少几穗苞米。有时是仓门开条缝，苞米堆上留着个小坑；有时是缸里的剩饭少了半盆，却在柜台上发现几穗被掰得只剩芯的苞米——像是有人用粮食换粮食，可谁也没见过换粮的人。最渗人的是，某天清晨，老伴在仓门前的雪地上，看见两行脚印：一行是成年女人的布鞋印，一行是小孩的光脚印，脚印尽头的苞米堆里，埋着半穗甜苞米，正是当年老李媳妇掉进地窖时攥着的那种。
村里的老人说，这是饿鬼借粮，最忌闭门拒客。老张头从此再没修过仓门的合页，任由它半开半掩，每年入冬前，还会特意在仓里留几穗最饱满的苞米。有人半夜路过他家院子，曾听见苞米仓里传来轻轻的说话声，女人哄孩子的声音混着掰苞米的“咔嗒”声：“铃铛慢些啃，等开春了，咱去镇上给张大爷买包烟……”
如今，那座苞米仓还立在老张家院角，仓顶的冰溜子依旧在腊月里滴答作响。路过的人若往仓里瞧，总能看见墙角摆着三个豁口的搪瓷碗，碗沿上印着淡淡的唇印，像是有人刚喝过热粥。而老张头每次说起这事，都会摸着仓门上的冻木条发呆：“那年我要是早一步发现地窖没盖严……”话没说完，仓里就会传来“咔嚓”一声，像是有人掰断了一穗苞米。
没人知道，十年前那个雪夜，老张头究竟有没有听见老李媳妇的呼救；也没人知道，小铃铛的鞋，为何会出现在河套里。但每个东北的腊月，当北风卷着苞米粒打在仓门上时，村里人都会想起那个借粮的女鬼——她借的或许不是苞米，而是一场永远还不清的人间债。