搬进老旧居民楼的第三周，我在深夜被一阵细微的震动惊醒。月光透过斑驳的窗帘，在水泥地上投下扭曲的树影。起初，我以为是远处工地的打桩声，但那声音越来越清晰——沉闷的“咚、咚”，像是有人把拳头埋在血肉里敲击，从脚下的地板深处传来。
第二天清晨，我在厨房煮咖啡时，发现水槽边缘结着层暗红色的水垢。用钢丝球用力刷洗时，指甲缝里渗进一股铁锈味，就像沾了干涸的血迹。楼下突然传来重物拖拽的声响，“吱呀——吱呀——”，伴随着含糊不清的呜咽，像极了受伤的野猫在哀嚎。
“这楼年头太久，管道老化。”物业张叔擦拭着额角的汗，喉结不安地上下滚动。他工装袖口露出的皮肤布满抓痕，陈旧的疤痕与新鲜的结痂层层叠叠。临走时，他突然抓住我的手腕：“晚上...千万别靠近排水口。”
当夜，暴雨倾盆。我缩在沙发上看恐怖片，电视屏幕的蓝光映出墙上扭曲的倒影。突然，地板开始剧烈震颤，“咚咚咚”的心跳声震得我牙齿发颤。声音越来越近，像是有什么东西正顺着下水道管道向上攀爬。我屏住呼吸，将耳朵贴在冰凉的瓷砖上，潮湿的霉味里混着腐肉的腥气，而那心跳声竟带着令人作呕的体温。
“咔嗒”——玄关传来锁芯转动的轻响。
我僵在原地，冷汗浸透睡衣。明明睡前反复确认过门窗紧锁，此刻却听见金属摩擦的声响，仿佛有人正用生锈的钥匙试探门锁。猫眼外一片漆黑，却能清晰感受到炽热的呼吸喷在门板上。就在这时，厨房传来瓷器碎裂的脆响，我颤抖着转头，看见水槽里的积水正诡异地泛起涟漪，一圈圈扩散成眼眶的形状。
“找到你了......”沙哑的低语擦着耳畔响起，带着下水道淤泥的潮湿。我猛地回头，只看见空气里悬浮的细小尘埃，在月光下组成一张腐烂的人脸——空洞的眼窝里伸出蠕动的蛆虫，肿胀的舌头耷拉在青紫的嘴角。
整栋楼突然陷入黑暗，心跳声变成震耳欲聋的轰鸣。我跌跌撞撞冲向卧室，却发现所有门窗都被黑色黏液封住。天花板的裂缝里渗出腥臭的污水，在地板汇成蜿蜒的溪流。当那黏腻的液体漫过脚踝时，我听见自己的骨骼发出令人牙酸的脆响，皮肤下仿佛有千万只虫蚁在啃噬。
排水管传来金属扭曲的尖啸，一只沾满青苔的手破土而出。那手的皮肤呈现诡异的青紫色，指甲缝里嵌着碎肉和头发。我想尖叫，却发现喉咙里堵着团潮湿的黑发，而心脏跳动的节奏，不知何时已与下水道传来的声音完全重合。
黎明时分，早起的邻居发现我家门虚掩着，屋内空无一人。只有水槽里的积水还在轻轻晃动，倒映着一张正在腐烂的脸。而在整栋楼的下水管道深处，“咚、咚、咚”的心跳声仍在继续，等待着下一个倾听者的到来。