我叫苏眠，是个自由撰稿人，为了寻找新的创作灵感，接下了一个诡异的委托——前往深山里的镜渊旅馆，撰写一篇关于废弃建筑的深度报道。委托人只留下了一个邮箱地址和高额订金，附带的资料里只有旅馆的老照片：灰白的三层楼房立在雾气弥漫的湖边，雕花窗户像无数空洞的眼睛，门前的石狮子缺了半张脸。
进山的路崎岖难行，司机在半途突然变卦，指着远处若隐若现的建筑说：\"那就是镜渊旅馆，十年前死了七个住客，警察封锁现场后就再没人敢靠近。姑娘，我劝你别去。\"我攥紧背包里的录音笔，看着旅馆方向翻涌的乌云，硬着头皮下了车。
推开生锈的铁门时，门轴发出刺耳的吱呀声。庭院里杂草疯长，爬满青苔的石板路上散落着破碎的镜片，每一块都映出扭曲的倒影。主楼的旋转楼梯积满灰尘，我刚踏上台阶，二楼突然传来瓷器碎裂的声响。
二楼走廊的尽头，307房间的门虚掩着。我推开门，霉味扑面而来。梳妆台上摆着七个相框，照片却全被挖去了人脸，只留下空洞的黑窟窿。床头的老式座钟停在11:47，钟摆上凝结着暗红的痕迹。最诡异的是房间里挂着的三面镜子，边角都缠着褪色的红绸，镜面蒙着薄雾，像是有人在上面哈了口气。
夜幕降临时，整栋楼的灯光突然亮起。暖黄的光晕中，我听见楼上传来细碎的脚步声，像是有人穿着高跟鞋来回踱步。我握紧手电筒上楼，四楼的402房间透出微光。透过门缝，我看见一个穿旗袍的女人背对我站在落地镜前，她正在往脸上涂胭脂，动作机械而缓慢。
\"请问......\"我的声音在颤抖。女人猛地转身，手中的胭脂盒应声落地。她的脸被硫酸腐蚀得面目全非，只剩下一只完好的眼睛直勾勾盯着我。我尖叫着后退，撞倒了走廊的花瓶。等我爬起来时，房间里空无一人，地上的胭脂盒却消失了。
接下来的日子，诡异的事情不断发生。我在餐厅的镜子里看见自己身后站着个穿校服的女孩，可回头时只有空荡荡的餐桌；半夜被指甲抓挠玻璃的声音惊醒，窗外却只有浓雾；甚至在浴室洗澡时，发现水面倒映出另一张脸——那是个满脸络腮胡的男人，正咧开嘴冲我笑。
第七天夜里，我在日记本上记录时，钢笔突然渗出黑色液体。字迹在纸上扭曲成一行小字：\"它们在镜子里看着你\"。楼下突然传来清脆的铃铛声，像是某种召唤。我顺着声音走到地下室，铁门虚掩着，腐臭味混着血腥味扑面而来。
地下室摆满了玻璃展柜，里面浸泡着七具干尸，每具尸体的手腕都系着红绳，绳结上挂着旅馆的房卡——正是我房间里相框缺失的那七个人。展柜旁的墙上贴满剪报，拼凑出十年前的真相：旅馆老板是个偏执的镜子收藏家，他相信镜子能困住人的灵魂，于是策划了这场谋杀，将七个住客分别锁在不同镜子前，用特殊药水让他们在镜中世界永远循环死亡瞬间。
就在这时，头顶的灯泡开始剧烈摇晃。我身后的镜面泛起涟漪，无数只手从镜中伸出，抓住我的脚踝。穿旗袍的女人、校服女孩、络腮胡男人......所有在镜中见过的\"人\"都出现在我周围，他们的皮肤开始剥落，露出镜子背面斑驳的水银。
千钧一发之际，我想起委托人资料里的最后一句话：\"打破所有镜子，找到唯一没有红绸的那面。\"我抄起展柜旁的铁棍，砸碎身边的镜面。每打碎一面镜子，那些鬼魂就发出凄厉的惨叫，镜中伸出的手也逐渐消失。
当最后一面镜子碎裂时，地下室的墙壁轰然倒塌，露出隐藏的密室。密室中央立着一面巨大的落地镜，边缘没有缠绕红绸，镜面倒映出旅馆老板的身影。他阴森地笑着，手中握着把滴血的剃刀：\"你以为能逃出去？这里所有的镜子，都是通向地狱的门。\"
我握紧铁棍冲上前，却在触碰到镜面的瞬间被吸入镜中。镜中世界颠倒混乱，每个角落都在上演不同的死亡场景：穿旗袍的女人被硫酸毁容，校服女孩被溺死在浴缸，络腮胡男人被剃刀割断喉咙......我在镜中狂奔，终于找到那面唯一没有倒影的镜子——正是我房间里的三面镜子之一。
我用尽全身力气撞向镜面，玻璃碎裂的瞬间，我跌回了现实世界。地下室燃起大火，旅馆老板的身影在火中扭曲消散。当我逃出旅馆时，天已经蒙蒙亮，身后的建筑在晨光中轰然倒塌，扬起的尘埃里，我仿佛看见七个透明的人影对我点头致谢。
回到家后，我收到委托人的最后一封邮件，附件里是一张泛黄的照片，年轻的旅馆老板身旁站着七个笑容灿烂的人——那是他的家人，在一次车祸中全部丧生。邮件只有一句话：\"谢谢你，让他们终于能团聚。\"
此后多年，我再也不敢直视镜子。每当经过玻璃橱窗，总觉得那些倒影深处，藏着另一个世界的秘密。