御书房东墙传来“咔嚓”一声脆响时，萧煜正握着朱笔在调兵令上圈点。
烛火被穿堂风掀得摇晃，将龙案上的《北疆军报》映得忽明忽暗。
他刚要唤何太监添烛，便听“轰”的闷响，半面墙的青砖混着碎木轰然坠地，扬起的尘灰里，半块暗红物件正嵌在碎石间，像一滴凝固的血。
“陛下！”何太监举着铜灯扑过来，烛火在尘雾里明明灭灭，映得萧煜玄色龙袍上的金线都发了颤。
他挥开何太监搀扶的手，俯身拾起那物——是半块血玉，边缘还沾着星点碎砖，内侧“白头”二字被磨得发亮，纹路竟与苏映瑶前世常戴的并蒂莲玉佩严丝合缝。
指腹擦过“白头”刻痕时，萧煜喉间突然发紧。
那年承禧宫初雪，他去时正见苏映瑶蹲在廊下，指尖抚着冻得通红的玉佩说：“并蒂莲需两心相映才不染尘。”他当时只嫌她迂腐，如今再看这半块玉，竟像是被谁生生从中间劈开，断口处还留着细若蛛网的裂纹。
“陛下，这是……”何太监的声音带着颤，铜灯在他手里晃出一片昏黄。
萧煜没应。
他捏着血玉的手越收越紧，直到掌心被棱角硌得生疼，才听见自己发哑的声音：“承禧宫的旧物，可曾整理？”
“刘宫女昨日刚呈了《旧事录》。”何太监忙不迭转身，从龙案下捧出个枣木匣子，匣盖边沿还沾着承禧宫旧窗棂的木屑，“她说贤妃娘娘从前总把折子藏在妆匣夹层，奴才们翻了三日……”
“退下。”萧煜打断他。
匣盖掀开的刹那，霉味混着淡淡沉水香涌出来，最上面压着张泛黄的《请罪折》——是苏映瑶为救染痘宫女写的。
他展开折子，墨迹未干的小楷还留着当年的温度：“贱妾愿代罚，求陛下宽宥宫娥性命。”折角处却有个极小的墨痕，像是片银杏叶，萧煜瞳孔骤缩——这是墨羽寒私印的暗记。
“墨氏竟早知贤妃清白？”他猛地将折子掷向铜镜，“哐当”一声，镜面裂成蛛网，碎光里他看见自己眼角泛着湿意，“朕养了群废物！连个女人的冤屈都查不清！”
何太监扑通跪在地砖上，额头抵着青石板：“陛下息怒，李公公方才在外候着，说北疆军营……”
“北疆？”萧煜抓起龙案上的调兵令，朱笔在“急调粮草”四字上洇开一团墨迹，恍惚间竟与苏映瑶死时枕上的泪痕重叠。
他突然笑出声，指节敲得龙案咚咚响：“墨羽寒这是要断朕的后路？好得很，好得很！”
话音未落，殿外传来急促的脚步声。
李公公踉跄着撞开殿门，玄色宫服后背全湿了：“陛下！北疆粮草被劫，三十车粟米全烧了！”
萧煜的笑僵在脸上。
他望着李公公发颤的喉结，忽然觉得嘴里泛起铁锈味——像极了那日苏映瑶咳在他龙袍上的血。
他猛地掀开龙袍下摆，腰间那半块青铜地砖纹样的玉佩露出来，与苏映瑶前世总系在腰间的河工司玉佩严丝合缝。
“二十年前苏家祖宅大火，”他指尖摩挲着玉佩上褪色的并蒂莲暗纹，声音轻得像叹息，“朕从灰烬里拾到这东西，想着等天下太平，便去苏家提亲……”
“陛下！”何太监壮着胆子抬头，“刘宫女说还有《河工日志》要呈。”
刘宫女不知何时跪在了殿门口，怀里抱着本蓝布包裹的旧书，发顶的银簪在烛火下泛着冷光：“娘娘从前总说河工册要贴着心口藏，奴才在妆匣最里层找着的……”
萧煜接过书时，蓝布簌簌往下掉碎线头。
翻开内页，半幅河工司地砖纹样飘出来，他刚要拾，却见纹样边缘用细墨线描着密密麻麻的小点——拼合处竟正好是承禧宫地底的骸骨坑位图。
“这不可能……”他指尖发抖，喉咙突然像塞了团烧红的炭，“咳咳！”
血珠溅在纹样上，顺着并蒂莲的纹路蜿蜒成河。
刘宫女吓得尖叫，何太监扑过来要扶，却被萧煜一把推开。
他盯着染血的纹样，忽然想起苏映瑶重生后看他的眼神——像在看具行尸走肉。
“五更鼓响了。”萧煜望着窗外泛起鱼肚白的天色，将血玉塞进龙案暗格，又摸出半卷染血的诏纸，“去传三皇子，明日早朝……”
他的话被晨钟截断。殿外传来小太监的尖嗓：“五更鼓——响——”
龙案下，半块血玉与染血的诏纸静静躺着，暗格里还压着那方《河工日志》。
窗外承天门的飞檐上，乌鸦扑棱着翅膀掠过，将最后一声鼓响撕成碎片。