“江州这一个月的刑案密度，比去年同期多了将近三成。”林卿站在刑警队会议室的白板前，目光扫过满满一墙的案情资料。
“家庭内部矛盾、情感引发的冲突案显着上升。你看这几起——妻子杀夫、情人投毒、未婚同居关系引发重伤……”她话音顿了顿，瞥向角落沉默的程望，“宛青的案子，不是个例，它只是早到了。”
“是不是有共性？”副队长段维抬眼，声音带着压抑的疲惫。
林卿点头：“都是情感关系不对等、个体心理承载极限被突破，在极端情绪下做出的‘临界性决策’。”
“情绪爆裂点越来越低，是因为现代人太焦虑。”法医郑漓接话，“但焦虑不是借口。多数施害者其实是有能力选择不做的，只是他们知道，那个瞬间失控，‘成本’往往由别人承担。”
“被推下去的那个人，没人问她之前经历了什么。”段维低声。
程望缓缓合上资料本：“有时候，杀人的动机不是仇，不是利，而是长时间的‘轻视’和‘消耗’。”
他说话一如既往简短，却掷地有声。
?
案结之后，江州市公安局启动了对**“非正常死亡”数据复核**的专项行动。
这项工作起初并未引起广泛关注，直到某份内部统计资料在媒体上被匿名披露，公众才第一次意识到：
过去三年中，江州市范围内有19起女性自杀案件，最终都未立刑案——但这些自杀者中，有8人存在稳定但“模糊不明”的亲密关系，且生前有情绪崩溃、反复求助、曾写下绝望言辞等行为。
“我们或许遗漏了某些可以被预防的悲剧。”林卿站在资料堆前，自言自语。
程望没有说话。他正调阅其中一起案子的初查笔录。
——案发于去年冬天，一名二十八岁的自由职业者在出租屋中自缢身亡，遗书中写道：“我已经努力了，是不是该我下场了？”
那时，警方查明其未遭暴力，无他人入室痕迹，排除他杀，结案为自杀。
但如今重新审视，程望注意到两处细节：
一、死者手机中与某男性通话记录密集集中于事发前一周，之后骤然中断。
二、尸检报告中显示，死者左侧肩膀有旧淤痕，未被当时作为关键证据处理。
“再访她的朋友。”程望交代道，“我要知道，那一周到底发生了什么。”
他并不想轻率地将每起女性死亡与“情感因素”挂钩，但这起案件中，某种“缺失的证据感”始终让他无法释怀。
?
几日后，林卿带着回访材料返回。
“死者朋友说，那段时间她情绪波动很大，曾多次提到‘他说要带我去见父母’，但又反复失约。最后一次联系，她只说了一句‘我被骗了’。”
程望靠在椅子背上，双指缓缓敲击桌面。
“她以为自己有了身份、有了承诺，结果连个名字都没留下。”林卿把照片摊在桌上，“手机里那个‘阿岩’，我们查到了，是个有家室的地产中介，已经调走，现居云南。”
程望点了点头，眼神微沉。
“我们要给她一个结论。”他说。
“即使不能立案，也不能让她死得像从没来过。”
?
与此同时，李宛青案在网络上的持续热度，促使江州警局刑侦部门设立了一个专题小组，名为“亲密关系暴力研究行动组”。
行动组第一阶段任务：梳理过往五年内所有因“感情问题”而自杀、自残、冲突致死的非刑案线索。
这是程望主动提出的。
他知道，这是一项吃力不讨好的事。大多数案件早已“结案”，重新审查既增加警力负担，又可能陷入无法定性和责任溯源的争议。
但他执意要做。
“我们不能一直等他们死了，才去追问为什么。”
?
市局副局长在一次会议上私下问他：“你这是怎么了？以前你只认物证。”
程望答得平静：“我还是认证据。只不过，这一次，我想追到证据的起点。”
那起点，有时候是一个微信备注，是一通凌晨无人接听的电话，是一个在出租屋里反复调低铃声的习惯。
程望知道，证据不是冷冰冰地躺在案卷里——它藏在人心被消耗殆尽之前的挣扎中。
?
案件再无“后续”，但影响仍在延伸。
检察院联合公安局，发起关于“情感操控与精神控制在刑事案件中的界定研究”，试图为司法审判提供可操作性的标准。
几位老刑警私下议论：“现在的年轻人，感情一崩溃就要命。”
程望沉默片刻，只道：“我们不能把悲剧当作教训教别人。”
“我们只能问一句：下一个人在哪儿等着被看见。”
?
临近年末，江州冬雨连绵。
程望回到办公室，一封匿名快递正摆在他的桌上。拆开，里面是一叠打印纸和一张纸条。
上面只写了一句话：
“她说，你是唯一认真听她说话的人。”
落款：李宛青生前闺蜜 陆果
程望看着那张纸，半晌无语。
那一叠打印纸，是李宛青写下的私密日记。
纸页略显斑驳，字迹却稳重细腻，夹杂着沉思、愤怒、哀怨，还有她反复写下的一句话：
“我没想死，但我好像已经消失了。”
程望将纸张一页页地摊开，细细读完，最后起身走到窗前，望着外头满城暮色。
他想起一个采访中，一个自杀未遂者说的话：
“真正想死的人，不是想结束生命，是想结束痛苦。”
而那种痛苦，往往是别人觉得“不值一提”的东西。
——一个推迟的承诺，一句沉默的拒绝，一场等待无回应的依赖。
?
当晚，他写下工作日志：
“情感犯罪，非一定有鲜血。但当事人的信任、人格、情绪被持续剥夺，最终仍会走向死亡。我们要建立的不仅是刑法防线，更是预警机制——让人们在坠入深渊之前，先被谁拉住。”
写完这段话，程望久久凝视屏幕，然后关掉电脑，起身离开办公室。
夜色正浓，雨点悄然敲窗，仿佛一个沉默的女孩在黑暗中低声说：
“我还在等一句解释。”
?