从星际穿越归来的第三十七天，星宴带回的蓝玫瑰种子在老宅后院破土而出。幼苗的根系像光纤般透亮，在夜间编织出复杂的几何图案——正是他们在脉冲星观测到的基因图谱。孟宴臣用显微镜观察根尖细胞，发现细胞核内竟存在类似神经元的突触结构。
「这些植物在记录我们的意识。」卡罗琳指着全息投影上的根系动态，她的笔记本里夹着新摘下的发光花瓣，「叶清如当年在脉冲星建立观测站，试图将人类意识编码进蓝玫瑰基因，作为星际移民的『生命种子』。」她调出卫星云图，全球的蓝玫瑰正在同步复制老宅根系的图案，「现在星宴成了这套基因密码的『活体密钥』。」
国际基因学会突然发来紧急会议通知，地点设在卢卡斯的瑞士钟表店——那栋百年建筑的地下竟藏着叶清如的旧实验室，穹顶绘着脉冲星与蓝玫瑰交织的星图。当知意的齿轮戒指触碰到墙面暗纹，整面墙缓缓升起，露出排列整齐的基因储存舱，每个舱体都标着不同年份：1999、2005、2013……
「这些是『星遥计划』的备份意识。」卢卡斯转动怀表，表盘投影出叶清如的实验日志，「她想让人类放弃肉体，以基因编码的形式在宇宙中永生。但星遥……」老人声音哽咽，「我女儿自愿成为第一个实验体，却在意识上传时陷入了量子叠加态。」
星宴突然伸手触碰2005年的储存舱，舱体表面浮现出星遥的全息影像。小女孩穿着实验服，指尖缠绕着蓝玫瑰藤蔓：「爸爸，要是我变成花，是不是就不会生病了？」画面跳转至火灾当晚，星遥将稳定剂塞进时间胶囊，火焰在她瞳孔里映出脉冲星的光芒：「记住，玫瑰的根要扎在有爱的地方……」
会议因激烈争论陷入僵局。「将意识困在植物基因里，根本不是永生，是流放！」反对派科学家拍桌而起，「那些蓝玫瑰里藏着无数被困的灵魂！」知意摸着发烫的戒指，想起穿越时看见的蓝玫瑰星环——每片花瓣都承载着某个文明的记忆残片。
深夜，星宴被根系的荧光吸引到后院。发光的藤蔓突然组成星遥的轮廓，她的声音混着植物生长的沙沙声：「姐姐，他们要来了。」话音未落，所有蓝玫瑰同时转向天空，花瓣折射的光汇聚成一道光柱，直冲脉冲星方向。
孟宴臣的袖扣裂痕开始蔓延，碎晶纷纷扬扬落在实验报告上。他突然想起穿越时看见的星环铭文：*「当基因诗写满宇宙，生命将不再受肉体束缚。」*但此刻他盯着自己手背上的血管，突然厌恶起这套被定义为「完美武器」的基因链——它能承受星际穿越的辐射，却无法握住女儿化作花瓣的手。
「我们必须毁掉脉冲星观测站。」卡罗琳突然闯入实验室，手里攥着叶清如的旧照片，背景里的观测站正在爆发强烈辐射，「当年的意识上传实验引发了脉冲星坍缩，现在它即将变成黑洞，而全球的蓝玫瑰网络就是黑洞的『引力锚』！」
老宅地下室的基因锁再次启动，银钥匙自动嵌入锁孔。门后出现的不是实验室，而是片漂浮着蓝玫瑰的宇宙空间——正是星遥意识所在的量子领域。星宴的胎记化作光点群，领着众人穿过由记忆碎片组成的星带，每片碎片里都有个不同版本的「星遥」：有的在弹钢琴，有的在种玫瑰，有的正对着星空微笑。
「这些都是我，又都不是我。」光点群凝聚成半透明的小女孩，「当意识被拆成基因密码，就再也拼不回完整的灵魂了。」她触碰知意的戒指，齿轮开始逆向转动，「姐姐，帮我关掉观测站的能量源，让困在花里的灵魂回家吧。」
众人通过量子领域抵达脉冲星时，观测站的核心正在喷发出蓝玫瑰形状的能量流。孟宴臣将碎裂的袖扣嵌入控制台，星芒胎记与脉冲星的辐射产生共振，竟形成了短暂的能量屏障。「星宴，用你的基因密码打开安全舱！」知意大喊，男孩掌心的蓝光与舱门的星芒图案重合，露出里面闪烁的「意识核心」——那是块刻满基因图谱的蓝玫瑰水晶。
「等等！」卢卡斯突然阻止，「毁掉核心，星遥的意识也会消失！」星宴抬头看向半透明的姑姑，小女孩摇摇头，发丝化作光点融入水晶：「爸爸，比起困在永恒里，我更想当一朵会凋谢的玫瑰，至少曾在你们的春天开过花。」
当孟宴臣按下销毁按钮，蓝玫瑰能量流如潮水般退去。脉冲星的光芒逐渐暗下来，变成颗普通的白矮星。地球的蓝玫瑰同时失去荧光，唯有老宅后院的那株保留着金蓝渐变色——那是星遥留给世界的最后一抹微笑。
返程的量子通道里，知意梦见无数光点从蓝玫瑰中升起，化作流星划过夜空。每个光点都带着不同的记忆碎片：婴儿的啼哭、玫瑰的香气、爱人的吻。她突然明白，叶清如错在想用基因囚禁灵魂，而真正的生命传承，是爱让每个灵魂都成为独一无二的星芒。
实验室里，星宴将最后一片发光花瓣夹进卢卡斯的怀表。孟宴臣的袖扣裂痕奇迹般愈合，碎晶拼成了朵微型蓝玫瑰。窗外，第一缕晨光爬上玫瑰园，重生的蓝玫瑰正在晨露中轻轻摇曳，仿佛在哼唱只有星星才能听懂的摇篮曲。