校园广播站放错磁带的瞬间，黄昏的雨丝突然停滞在半空。《红尘客栈》的前奏从扭曲的电流声里挣出，走廊地砖上的水渍倒映出格瑞被元力锁链贯穿左肩的幻象——那是他为我放弃决赛时被拍下的耻辱画面。
\"祁同学？\"同桌戳了戳我捏断的自动铅笔，草稿纸上晕开的墨迹正形成守望星战报的标题，《大赛冠军叛逃事件始末》。我仓皇抬头，看见玻璃窗上的雨痕竟勾勒出格瑞跪在元力池中央的轮廓，他后背交错的伤口排列成\"折腰\"的星际文字。
\"我去趟洗手间。\"抓起外套时，练习册里飘出张泛黄的积分榜，我的名字正覆盖在格瑞被抹除的冠军编号上。走廊尽头安全出口的绿光里，他倚着消防栓的身影虚实交错，冲锋衣领口露出渗血的元力绷带。
\"任武林谁领风骚...\"副歌响起的刹那，整排储物柜应声爆开。我看着他被时空乱流撕扯的虚影，突然读懂他每次欲言又止时眼底的星河——那三百多个世界里，他折断的不仅是烈斩，还有被钉在神坛上的傲骨。
消防栓玻璃炸裂成星尘，我冲进他张开的防护结界。他掌心按住我后颈的力道与大赛时如出一辙，那时他为我挡下致命一击，裁判长的光刃离他心脏只差0.3公分。此刻广播里的\"我只为你折腰\"震得结界泛起涟漪，他颈侧倒计时突然加速流转。
\"别看。\"他染血的手掌覆住我眼睛，我却从指缝看见走廊瓷砖缝里渗出金色血珠——那是他在第49次轮回被钉在元力十字架上留下的。音乐教室的钢琴自主奏响间奏，黑白琴键正化作他碎裂的指骨。
天台铁门被元力弹轰开时，他转身将我护在怀里的姿态，与星际法庭宣判那日完全重叠。鬼狐的激光面具映在积雨云上，我摸到他后腰尚未愈合的贯穿伤——正是大赛时替我承受的叛徒烙印。
\"值得吗？\"我嘶吼着扯开他浸血的绷带，医疗型元力不受控地涌出，\"你本该是站在巅峰的...\"
他沾着血的手指抵住我嘴唇，身后浮现出三百二十六座墓碑的虚影。每块碑文都刻着不同形态的\"祁奥阳\"，而最陈旧的那块已经风化得只剩\"吾妻\"二字。当\"檐下窗棂斜映枝桠\"的旋律卷过云层，那些墓碑突然绽放出薰衣草花海。
\"巅峰太冷。\"他吻去我眼睫上的冰霜，那是我在第十七个轮回被冻成雕塑时的残留物，\"不如你笑时眼底的春汛。\"
教导主任的呵斥声从楼梯间传来时，他化作光粒子消散在我指间。我摊开掌心，里面躺着颗融化的巧克力，糖纸上印着褪色的星际结婚证编号。回到教室时，课桌上静静立着纸折的烈斩，刀刃处用工整的瘦金体写着：\"红尘客栈，永远留你天字第一号房。\"
暮色透过窗棂斜照在那行小字上，我忽然尝到咸涩——不知何时，整个教室的雨水都悬浮成泪滴的形状