晨光透进窗棂时，谢蓝玉摸到枕头下的体温计——路风不知什么时候给他测了三次体温。
床头摆着泡烂的纸币，每张都被抚平晾干，边缘粘着便利贴：
【早餐钱】
【回程车费】
【别他妈再省了】
他转头看见蜷在躺椅上的路风，那人脚趾缠着纱布，面前是热腾腾的青菜粥。
见人醒来，他揉揉眼睛，立刻起身打开窗户，随即传来一声巨吼：“老板！煎饼果子加十个蛋！做好送到204！”
“哎呦什么煎饼能加……”
“一百块！”
“好嘞！”
路风把桌上的早饭端到床头，抬眸瞧见谢蓝玉的眼神，“干嘛，嫌我乱花钱？”
谢蓝玉忽地笑了笑，摇摇头，“睁眼看到你，很好。”
路风手上动作一滞，伸手拽过人，不由分说吻了上去，声音里带着些晨起的低哑和克制：“大早上你别招惹我。”
谢蓝玉被吻得喘息，抬手抚了抚路风的侧脸，“你多久就起来了，上来再眯一会儿。”
路风等到煎饼果子送到又窝回床上，侧身将谢蓝玉搂进怀里，“材料原件我已经雇人取回来了，你安心待着，中午送你回去，行不行？”
谢蓝玉勾起嘴角，“好。”
路风又气又心疼，恨铁不成钢地捏着他的脸，“这就高兴了？你要是能把那份心思放在自己身上一半，我都放心了。”
“其实......”谢蓝玉看着他，“昨天上车前，我把车牌号发到项目群了。”
路风一怔。
“虽然没信号，但草稿箱应该......”
话没说完就被紧紧拥入怀中，路风下巴抵着他发顶：“知道我最怕什么吗？怕你连求救都觉得自己是麻烦。”
晨雾在玻璃窗上凝成水珠，谢蓝玉忽然发现工具箱侧面用马克笔写着新字迹——是路风趁他睡着时补的：【下次遇到问题按顺序：1.打给我 2.砸东西 3.等老子】
他伸手圈住路风的腰，紧了又紧。
两人睡了个回笼觉，精神头好了很多。
路风箍着人吻到差点窒息，硬是缓了好一会儿才压下躁动，声音还带着未散的喑哑说：“我跟你去山区。”
谢蓝玉诧异地抬头，气息还未调匀，一双眸子雾气氤氲。
“看什么看？”路风塞给他温度计，“37.8c，烧不退别想出这个门。”
“那是刚刚……”
“刚刚什么？你再说一句试试？”路风恶狠狠咬他耳尖，“听不听话？”
“嗯……”
“从今天起必须按时吃饭。”
“好……”
“再敢受伤……”
尾音消融在交缠的指间。谢蓝玉翻身埋进他颈窝，山风裹着远方的松涛声，送来路风几不可闻的叹息：“……我该拿你怎么办。”
午时，破旧中巴摇晃着驶向山区深处，谢蓝玉靠着路风肩膀昏睡。后座大妈操着方言感慨：“欧呦现在的大学生真是了不起，可都全靠他们帮忙了，脑子灵光、又能吃苦。”
路风把谢蓝玉往怀里搂了搂，迎着艳阳举起手机。
镜头里，漫山遍野的抢险队红旗与他们的影子重叠，像荆棘里长出的星光。
-
下午，路风盘腿坐在操场的水泥台上，怀里是把褪色的木吉他。五个黝黑的小脑袋挤在琴箱旁，脏兮兮的手指小心地搭在琴弦上——那是他用麻绳和废木条连夜改装的练习琴。
“手腕放松，像握着小鸟。”他托住男孩颤抖的手，“对，扫弦要像风吹麦浪。”
破音混着欢呼炸开时，谢蓝玉正调试着最后一台投影仪。他透过机房窗户望去，路风脖子上挂着孩子们用狗尾巴草编的“项链”，头顶还歪插着不知哪个姑娘别的野花。
“对，用力拨——”
破音的《小星星》从琴箱里蹦出来，校长指挥着村民卸货。二十箱防潮大米、五十套加绒校服、整箱贴着“路氏物流”标签的文具，在旗杆下堆成小山。
“小路老师真是活菩萨！”村支书抓着签收单的手发抖，“这些够用三年......”
“先用着。”路风随手抛给男孩一颗巧克力，“下周直升机送光伏板来。”
谢蓝玉手一抖，烙铁在电路板上烫出焦痕。他走下楼，看路风被孩子们拽去摘野山楂。夕阳把那人袖口的金线绣标染成暖橘色，与补丁摞补丁的童装形成刺眼对比。
这是谢蓝玉在这里的最后一天，整个晚上他都在检查设备。
“还不睡吗？”路风深夜摸进机房，指尖还沾着山楂汁，“两点了。”
“再等等。”
“为什么不让我捐电子琴？”路风看着采购单上被划去的几项，“有个孩子绝对音感惊人。”
谢蓝玉调试着信号塔参数，屏幕蓝光映出他紧抿的唇：“你见过他们用麻绳当跳绳吗？全镇买不到一根尼龙绳。”
路风愣住。
“你走之后，他们会对着再也不能亮的电子琴发呆。”谢蓝玉敲下回车键，“就像......”
他顿了顿，“就像我小时候，在垃圾场捡到半本《天体物理》，才知道世界有多大。”
“你送的东西太美好，美好到他们离开这里后，会发现连最便宜的替代品都买不起。”谢蓝玉转向他，“这不是激励，是......”
“是往伤口撒盐。”路风突然接话。
月色漫过山脊，两人坐在褪色的国旗杆下。路风拨弄着吉他，忽然说：“我十岁那年，我爸送了我全德国最好的架子鼓。”
琴弦震颤着往事：“那时候我每天砸坏三副鼓槌，直到有天清洁工女儿隔着别墅栅栏说'真好听'。后来我才知道，她妈妈在我们家干了五年，她连音乐教室的门都没进过。”
谢蓝玉望着他绷紧的下颌线：“后来呢？”
“我把鼓送她了。”路风放下吉他，“结果第二天就被退回来——她家四十平的出租屋根本放不下。”
山风卷起满地落叶，远处传来守夜人的梆子声。
谢蓝玉指尖无意识地摩挲着地上的裂痕，月光将他清瘦的影子拉得很长。他忽然伸手按住路风的手背——那里还留着白天教孩子拨弦时蹭出的红痕。
“那个女孩后来怎样了？”
路风反手扣住他的手腕，拇指蹭过他掌心的茧，“听说去服装厂打工，结婚时给我家寄了盒喜糖，包装纸是架子鼓的广告单。”
谢蓝玉喉咙发紧。
“因为见过光，才知道黑暗多难熬。”路风用鞋尖踢着石子，“但至少得让他们喝上干净水，对吧？”
梆子声又响了三下，谢蓝玉捏碎一颗山楂，酸汁刺得伤口生疼。他忽然拽过路风的衣领，在月光和山影的交界处吻住那人未说完的话。
良久，路风起身说：“明天我去镇上退掉VR眼镜，换成三百斤腊肉和三百套秋装，光伏板改成雨水过滤系统，行了吧，谢老师？”
谢蓝玉仰头看他笑出声，“记得要收据。”
月光淌过窗台，谢蓝玉在维修日志上画下土星环。某个笨蛋的鼾声从身后传来，混着山风，奏成今夜最安眠的旋律。